Bab Delapan Belas: Tiga Dimensi

Kini usia Dianthus sudah lebih dari lima bulan. Meskipun ia belum bisa melihat jauh, ia sudah dapat melihat dengan jelas benda-benda dalam jarak dua hingga tiga meter, serta memiliki persepsi tiga dimensi dan warna. Akhirnya, ia kembali dari dunia dua dimensi ke tiga dimensi, dari hitam putih ke dunia berwarna. Dunia di hadapannya pun kembali normal, menjadi penuh warna dan kehidupan.

Kemampuannya bergerak pun berkembang pesat. Dianthus, yang di kehidupan sebelumnya belum pernah menjadi seorang ibu, tidak tahu pasti tahap pertumbuhan bayi pada umumnya, tetapi ia merasa dirinya pasti berkembang lebih cepat dari bayi normal. Sebab, ia tidak hanya mengandalkan perkembangan alami tubuh, tetapi juga sengaja melatih dirinya sendiri.

Setiap hari, berbaring sambil menggunakan kedua kakinya untuk memijat punggung Ding Zhuang dengan gaya anak-anak menjadi rutinitasnya. Ding Zhuang sangat senang, merasa cucunya yang masih setengah tahun sudah tahu berbakti kepadanya, jauh lebih baik daripada Ding Chi yang ia anggap kurang ajar.

Saat tidak ada orang, ia diam-diam berlatih bicara. Namun, lidah dan tenggorokannya masih belum berkembang sempurna, sehingga ucapannya masih tidak jelas, hanya “Ayah” dan “Ibu” yang bisa diucapkan dengan cukup jelas.

Tentu saja ia tidak mau bicara terlalu dini. Ia ingin menjadi anak ajaib yang cerdas, bukan monster aneh yang menakutkan.

Ia juga sudah dapat mengenali wajah semua anggota keluarganya dengan jelas.

Ding Zhao berwajah sangat mirip Ding Zhuang, dengan wajah bulat, mata kecil, mulut mungil yang sedikit terangkat, hidung bulat, bertubuh tinggi dan kekar, serta kulit gelap. Ding Lichun adalah versi anak-anak dari kakek dan ayahnya. Ding Liren juga mirip dengan mereka, hanya saja kulitnya sedikit lebih cerah, hidungnya sedikit lebih mancung, dan wajahnya lebih bersih.

Satu ciri khas Ding Zhuang yang berbeda dari anak dan cucunya adalah hidungnya yang sangat merah, akibat sering minum arak sejak nenek An-An meninggal dunia, menurut penuturan Ding Zhao.

Ibu Zhang juga bertubuh tinggi dan kekar, dengan garis wajah tegas dan kulit agak gelap. Namun ia selalu tampak ramah karena suka tersenyum dan bersuara lembut.

Di rumah hanya ada satu perempuan, yaitu ibu Zhang, yang setiap hari sibuk seperti gasing, dari bangun pagi hingga waktu istirahat malam. Ia tidak hanya memasak, mencuci, memberi makan ayam, membersihkan rumah, mengurus kebun sayur, menjahit, tetapi juga mengasuh bayi, dan masih harus mencari waktu untuk membuat kerajinan demi penghasilan tambahan.

Saat rumah sepi, sebagian besar waktu Dianthus dihabiskan di punggung ibu Zhang.

Ia teringat pada ucapan neneknya di kehidupan sebelumnya, “Sekarang perempuan hidupnya jauh lebih mudah, tapi tidak tahu bersyukur. Dulu perempuan hidupnya sulit, selama mata terbuka, tangan pun tak pernah berhenti bekerja...”

Dulu ia tidak begitu peduli dengan ucapan itu, tapi melihat ibu Zhang yang seperti ini membuat hatinya tersentuh. Ia berjanji dalam hati, setelah dewasa dan punya uang, ia akan membeli dua orang pembantu.

Keluarga Ding juga memiliki kebiasaan baik, yaitu wajib menggosok gigi setiap hari, kebiasaan yang dibawa sejak mendiang ibu Xue masih hidup.

Dianthus sangat senang dengan kebiasaan ini.

Kebanyakan penduduk desa giginya kuning dan berbau.

Ding Zhao mengatakan, dulu sewaktu ibu Xue masih hidup, bahkan Ding Zhuang tidak pernah berkata kasar.

Rumah keluarga Ding berbentuk persegi empat, beratapkan genteng dan berdinding tanah bata. Di halaman depan berdiri sebatang pohon apel gundul, dan di belakang ada kebun sayur.

Ding Zhuang menempati kamar utama di bagian timur, Ding Lichun dan Ding Liren tinggal di kamar barat utama, ruang samping timur untuk altar mendiang Xue. Ding Zhao bersama istrinya dan Dianthus tinggal di kamar timur. Kamar barat dibiarkan kosong, untuk ditempati keluarga Ding Chi jika mereka pulang.

Memasuki musim dingin, demi menghemat kayu bakar dan mencari kehangatan, Ding Lichun dan Ding Liren pindah ke kamar timur untuk tidur sekasur dengan Ding Zhuang. Kamar itu pun sementara menjadi ruang keluarga, tempat makan dan bermain.

Konon, rumah ini merupakan yang kedua terbaik di Desa Sumber Utara. Kehidupan keluarga Ding juga terbilang baik; saat keluarga lain sulit memenuhi kebutuhan pokok, mereka selalu cukup makan, bahkan setiap dua atau tiga hari sekali bisa menikmati daging.

Makanan Dianthus lebih istimewa lagi, bergantian susu kambing dan susu sapi. Jika tidak ada susu, dibuatkan air tajin kental dengan tambahan gula. Ding Zhuang bilang, saat nanti Dianthus agak besar, ia akan dibuatkan telur kukus dengan kaldu tulang.

Ding Liren sangat menantikan adiknya cepat besar. Karena perut adiknya kecil, makanan enak pasti selalu tersisa, dan ia bisa membantu menghabiskannya.

Dianthus juga berharap lekas tumbuh besar, agar bisa mewujudkan impian semua anggota keluarga untuk bisa makan daging setiap hari.

Pada tanggal dua puluh delapan bulan dua belas, angin dingin bertiup kencang, membuat kertas jendela berderak, sesekali terdengar suara burung dari luar.

Dianthus mengenakan jaket dan celana kapas bermotif bunga, topi bundar kecil, dan popok di selangkangan, duduk di atas dipan hangat.

Namun, yang lebih hangat adalah hatinya.

Meskipun zaman ini serba kekurangan dan geraknya terbatas, ia sangat mencintai keluarga ini.

Ding Liren duduk di hadapan Dianthus, memainkan alat musik mainan sambil bergumam, menghibur Dianthus.

Dianthus menganggapnya sebagai hiburan dan cara mengusir kebosanan, sehingga ia sangat antusias menanggapi dengan teriakan dan berusaha meraih mainan itu.

Bocah lelaki itu makin senang, merasa dirinya menarik dan disukai adiknya.

Menurut Dianthus, bocah itu memang menarik. Tubuhnya gemuk, membuat mulutnya makin mungil, matanya kecil, dan saat tertawa matanya hampir tak kelihatan, menambah kesan lucu.

Ibu Zhang masuk membawa semangkuk susu kambing.

Kambing betina yang mereka beli bulan lalu baru saja melahirkan, jadi tak perlu lagi membeli susu di luar.

Agar tidak berbau, susu kambing direbus bersama kacang almond dan gula tebu.

Keluarga ini benar-benar memberikan yang terbaik untuk Dianthus.

Aroma manis susu membuat Ding Liren menelan ludah. Ia memohon, “Ibu, kakek tidak ada, kasih aku sedikit saja, ya.”

Terakhir kali ia meminta susu kambing dan ketahuan Ding Zhuang, ia dimarahi habis-habisan.

Ibu Zhang tersenyum, menyuapi Ding Liren dua kali, lalu menyuapi Dianthus.

Ding Liren memejamkan mata, merasa dirinya beruntung mendapat bagian, lalu tersenyum malu pada adiknya.

Dianthus minum beberapa teguk, lalu menunjuk Ding Liren, meminta ibu Zhang menyuapinya lagi.

Kecerdasan Dianthus yang luar biasa sudah diketahui keluarga Ding. Ibu Zhang tersenyum, mencium Dianthus, lalu menyuapi Ding Liren setengah sendok.

Ding Liren meneguk setengah sendok susu seolah itu satu sendok penuh.

Ibu Zhang memang perempuan yang baik. Ding Zhuang sangat memihak cucunya, meskipun sering memarahi Ding Lichun dan Ding Liren, ibu Zhang tidak pernah menyalahkan Dianthus yang merebut kasih sayang dari anak kandungnya.

Ia benar-benar menganggap Dianthus sebagai anak sendiri.

Konon, luka batin akibat keluarga asal harus diobati seumur hidup. Namun, hanya dalam beberapa bulan tinggal di keluarga ini, Dianthus sudah tidak lagi merasa asing atau tidak percaya dengan hubungan darah. Ia menerima kasih sayang keluarga ini dengan sepenuh hati, dan juga bersedia membuka hati untuk mencintai mereka seperti keluarga sendiri.

Hanya saja, wajah ibu putri dan kakak kecilnya semakin samar di ingatannya. Ia merasa, nanti ketika sudah bisa memegang pena, mungkin ia sudah tak mampu lagi melukis wajah mereka yang samar itu.

Wajah Li Mamang yang menyebalkan masih teringat jelas. Dianthus takut lupa, maka ia mengingatnya berkali-kali setiap hari. Nama-nama penting lainnya juga masih ia ingat dengan baik.

Baru saja selesai minum susu kambing, terdengar suara ketukan di pintu gerbang.

Ibu Zhang berkata sambil tersenyum, “Ayahmu dan yang lain sudah pulang dari kota.”

Ding Liren turun dari dipan dan berlari membukakan pintu.

Terdengar suara langkah beberapa orang, lalu Ding Lichun berseru dengan suara nyaring, “Kakek membelikan adik gelang dan gembok perak di toko emas Fulai, juga membeli kepala babi rebus.”

Ding Zhuang sempat terdiam, menahan diri untuk tidak langsung masuk ke kamar menantu demi melihat cucunya. Ia berkata, “Bawa Dianthus ke kamar utama.”

Ibu Zhang membungkus Dianthus dengan selimut, lalu membawanya ke kamar utama.

Dipannya sangat besar, memenuhi setengah ruangan.

Sore tadi, ibu Zhang sudah menghangatkan dipan itu, sehingga semua bisa duduk di tempat yang hangat.