Aroma yang Kembali

Sun Xiang berbaring di ranjang tanpa ada yang bisa dilakukan. Meski tidak terbungkus rapat, ia tetap tak bisa membalikkan badan; satu-satunya gerakan hanyalah meluruskan tangan dan kaki. Ia tak dapat berbicara, hanya bisa menangis dan tersenyum, itu pun hanya sekadar senyuman tipis. Ia juga belum bisa melihat apa pun; saat baru lahir, semuanya gelap gulita, dan baru beberapa hari kemudian ia mulai merasakan sedikit cahaya samar.

Hal terbaik yang bisa ia lakukan hanyalah buang air besar, kecil, dan kentut—semuanya datang begitu saja, tak bisa ditahan. Ya, Sun Xiang telah menyeberang ke dunia lain, dan kini usianya baru dua puluh hari lebih. Tepatnya berapa hari, ia pun tak ingat pasti.

Beberapa hari lalu, penglihatannya kembali membaik; ia mulai samar-samar melihat benda di depannya, jaraknya kira-kira dua puluh hingga tiga puluh sentimeter. Namun, semuanya tanpa warna dan tidak berdimensi, seperti melihat lukisan hitam putih yang buram. Benda pertama yang ia lihat adalah “dot susu”, ketika perawat menyelipkannya ke dalam mulutnya—seperti lingkaran hitam kecil pada kertas, ada kerutan di permukaannya. Ia sempat terkejut, menolak membuka mulut. Namun setelah lapar tak tertahankan, ia pun menutup mata dan memasukkannya ke mulut.

Ia juga sempat melihat wajah ibunda sang putri dan kakak kecilnya, ketika mereka mencium dan mengendusnya; seolah-olah potongan kertas bergambar wajah mengambang di depan, samar dan menakutkan. Dunia dua dimensi yang buram membuat Sun Xiang cemas, hingga kini pun ia masih belum terbiasa.

Untunglah, penciuman dan pendengaran b