Jika sumber daya tak cukup, rebutlah. Menaklukkan kota dan benteng adalah jalan hidupku. Peradaban manusia telah mengalami kemunduran yang parah? Tak perlu cemas, kita mulai lagi dari zaman batu menuju era besi, melaju dari era uap ke era informasi elektronik... Di tanah tanpa tuan, akulah rajanya. Ketika para pahlawan bertarung demi kekuasaan, aku berdiri sebagai kaisar. Saksikan bagaimana seorang penghuni kumuh yang tak punya harapan bangkit menjadi penguasa tangguh di dunia yang hancur, membangun tanah kebahagiaan dengan tangan besi dan keberanian, hingga tercipta negeri damai penuh sukacita dan keamanan!
Di jalan tanah tandus yang berjarak lebih dari seratus kilometer dari luar Kota Naga Segar, tujuh atau delapan truk barang tua yang ditutupi terpal tebal membentuk barisan, bergoyang-goyang menuju Kota Naga Segar.
“Sayangku... terbanglah pelan-pelan, hati-hati mawar berduri di depan, hey ho hey ho... obat, obat...”
Sembari mengemudi, pria paruh baya dengan rokok murahan di bibirnya bersenandung lagu rakyat Timur Laut yang sudah sangat kuno, penuh tawa di wajahnya.
Di kursi penumpang, seorang pemuda mengenakan hoodie kotor dan berambut acak-acakan seperti sarang ayam menatap dengan setengah malas, sedikit enggan, lalu bertanya, “Paman Fang, kapan kita makan? Aku sudah hampir mati kelaparan!”
“Kalau si Lin nomor dua belum bilang makan, kamu harus tahan, tahu nggak? Kerja cari uang itu, hal pertama yang harus kamu lakukan adalah nurut, kedua...”
“Nurut, ketiga juga nurut, kan?” Pemuda itu mencibir tak acuh.
“Kamu memang anak yang baik, tapi mulutmu ini cepat atau lambat bikin masalah, nggak ngerti aturan.”
“Nggak tahu kamu ngomong apa...” Pemuda itu membalikkan mata, lalu mengambil sebungkus rokok dari laci di depan Paman Fang, menyalakan sebatang dan mulai mengisap.
Mendadak, terdengar klakson dan rem dari truk paling depan, diikuti truk-truk lain yang perlahan melambat dan akhirnya berhenti di tepi jalan.
“Sudah, sepertinya waktunya makan... tunggu saja!” Paman Fang melirik ke depan, lalu membuka pintu truk, tapi sebelum turun ia sempat berpesan pada pemuda itu, “Tunggu saja dengan sabar dapat jatah makan, aku mau pipi