Bab Tiga: Kepedihan Mendalam Tanpa Suara, Sepenggal Kata Membuat Air Mata Mengalir

Rombongan kendaraan yang berhasil keluar dari kepungan para pengungsi terus melaju hingga akhirnya perlahan berhenti di gerbang masuk Kota Naga Segar. Lin nomor dua, yang duduk di dalam mobil milik Ansheng, turun sambil membawa senjata lima peluru dan berjalan menuju pintu masuk kota.

Saat itu, pintu masuk kota sangat ramai, orang-orang yang mengenakan seragam bertuliskan Perusahaan Transportasi Keluarga Lin sibuk mondar-mandir mempersiapkan proses bongkar muat barang.

“Kenapa masih bawa senjata?” Seorang pria yang tampak lebih muda dari Lin nomor dua, mengenakan seragam kerja, datang menyambut Lin nomor dua bersama beberapa orang dan bertanya dengan nada khawatir.

“Hampir saja celaka, tadi sudah hampir masuk kota, eh malah ketemu para pengungsi!”

“Tidak apa-apa kan?” Pria itu melirik ke arah rombongan kendaraan.

“Siapkan uang lebih, banyak sopir yang terluka, satu orang tua Fang malah tewas!” Lin nomor dua melemparkan senjatanya ke salah satu rekannya setelah berkata demikian.

“Siap!” Pria itu mengangguk mantap.

Pada saat itu, Ansheng melompat turun dari mobil tanpa sepatah kata, lalu tiba-tiba berlari ke arah Lin nomor dua.

“Dasar bajingan, kubunuh kau!”

Teriakan Ansheng sontak membuat Lin nomor dua, pria itu, dan semua orang perusahaan transportasi menoleh.

Belum sempat Ansheng mendekat, beberapa rekan yang datang menjemput Lin nomor dua langsung bergerak dan membanting Ansheng ke tanah.

“Ada apa ini, Bang?” tanya pria itu heran pada Lin nomor dua.

“Keponakannya Fang tua…” jawab Lin nomor dua sambil tersenyum.

“Brengsek, seharusnya dia bisa selamat, kenapa kau tak tembak mereka padahal punya senjata? Kau malah menendang pamanku, tahu tidak anak perempuannya sedang menunggu di rumah? Sialan, kubunuh kau…”

Ansheng terus meronta dan berteriak tanpa henti.

Semua orang yang mendengar kata-kata Ansheng tampak tidak terkejut dan memilih diam.

Lin nomor dua berbalik sambil tersenyum lalu berseru pada para sopir yang sudah turun, “Nanti yang luka dapat bantuan medis, yang meninggal dapat uang duka, ada yang keberatan?”

“Terima kasih, Bang!”

“Bang memang baik!”

Sopir dan pengawal kendaraan yang tadinya muram dan seperti kehilangan semangat langsung bersorak mendengar ucapan Lin nomor dua.

“Kau lihat? Tak ada yang berduka karena kematian seseorang, bahkan yang mati pun tak akan sedih! Jadi selama masih dapat uang, syukurilah kalau yang mati bukan dirimu…” Setelah berkata demikian, Lin nomor dua memberi isyarat pada rekannya untuk mengambil senjata.

Rekannya maju dan menyerahkan senjata pada Lin nomor dua.

Lin nomor dua menerima, lalu menodongkan ke kepala Ansheng, namun kali ini Ansheng menatap lurus ke laras senjata tanpa gentar.

“Kau lihat, aku sudah membuatmu dewasa, bukan? Ada dua peluru, kau ingin aku tembak siapa? Kalau Fang tua tidak mati, kita semua pasti mati! Tapi kalau sudah tertahan, kita pasti habis!” Selesai bicara, Lin nomor dua bangkit dan pergi bersama rombongannya.

Ansheng terbaring di tanah, matanya kosong menatap para sopir yang bersorak gembira hendak mengambil uang, benaknya kacau, tak tahu apa yang sedang dipikirkannya.

Benar juga, di zaman seperti ini, demi sesuap nasi, demi setetes air, semua orang berubah menjadi dingin, mandiri, bahkan menganggap kematian sebagai hal yang tak perlu dipedulikan.

Namun, mengapa manusia bisa menjadi seperti ini, hal itu sama sekali tak bisa dipahami oleh Ansheng yang baru sekali keluar kota untuk bekerja sebagai sopir.

Andai hari ini yang mati adalah dirinya, apakah Paman Fang juga akan riang gembira mengambil uang duka?

Dengan pikiran kacau, Ansheng berdiri, saat sedang kebingungan, seorang sopir muda mendekatinya.

“Ini milikmu, kan?”

Sambil berkata, sopir itu menyerahkan sebuah amplop kertas cokelat pada Ansheng.

Ansheng menatap amplop itu, pikirannya dipenuhi kenangan bagaimana Paman Fang selama ini memperhatikannya.

Sejak ayahnya kecanduan judi hingga mereka berdua tak punya makanan, Paman Fang selalu datang membawakan makanan!

Sejak dirinya tak punya keahlian, tak tahu bagaimana mencari nafkah, Paman Fang menjadi penjamin di perusahaan transportasi, mengajaknya bekerja, hingga Ansheng menganggap Paman Fang seperti keluarga sendiri, seperti ayah…

Dengan pikiran kosong, Ansheng tidak tahu bagaimana ia menerima upah dan uang duka dari Paman Fang, juga tidak tahu bagaimana ia sampai di depan rumah Paman Fang.

Saat sadar, Ansheng sudah berdiri di depan pintu rumah Paman Fang yang sangat ia kenal, seperti rumahnya sendiri. Namun kali ini ia tak berani mengulurkan tangan untuk mengetuk pintu.

Ansheng berdiri di depan pintu lebih dari sepuluh menit, akhirnya memberanikan diri untuk mendorong pintu masuk.

Bau menyengat menyeruak, seorang gadis seumuran Ansheng terbaring di ranjang, matanya kosong menatap langit-langit. Saat Ansheng masuk, mata gadis itu yang semula tenang langsung redup begitu tahu yang datang hanya Ansheng.

“Itu… eh, Xiaoqing… Ayahmu ingin cepat cari uang lebih, jadi buru-buru ikut rombongan berikutnya. Dia nitip ini buatmu! Fang tua itu memang mata duitan…”

Ansheng tersenyum, mengeluarkan amplop berisi daging kering dan amplop berisi uang duka lima puluh ribu yang didapat dengan nyawa Paman Fang.

Gadis itu terus menatap wajah Ansheng, tanpa bersuara.

Menahan tatapan gadis itu, Ansheng menggigit bibir, meletakkan barang-barang itu lalu melirik seprei kotor di bawah tubuh gadis itu, alisnya berkerut.

“Kak Ansheng, ayahku…”

Gadis bernama Fang Qing itu akhirnya membuka suara.

“Kau harus lebih jaga kebersihan di rumah, Xiaoqing… Untung ayahmu suruh aku datang, lihat ini kotor sekali…”

Fang Qing seperti merasa rahasianya terbongkar, wajahnya memerah, tak menjawab.

Ansheng diam-diam berjongkok, mengambil ember dari bawah meja, lalu keluar rumah.

Beberapa menit kemudian, Ansheng kembali dengan seember air hujan yang diambil dari penampungan di depan rumah.

“Kau bisa bersihkan sendiri?” tanya Ansheng sambil mencari handuk, lalu berjongkok di samping Fang Qing.

“Bisa…” jawab Fang Qing lirih, hampir seperti suara nyamuk.

Ansheng mengangguk, membantu Fang Qing duduk, lalu menarik seprei dan membuangnya ke lantai.

Tanpa bicara, Ansheng membersihkan ranjang yang dikotori oleh kotoran.

“Kak Ansheng, biar aku saja…” Fang Qing menggigit bibir, berkata lirih melihat Ansheng membersihkan tanpa mengeluh.

Ansheng menoleh sebentar, lalu mundur dan berkata, “Aku di depan, kalau sudah selesai, panggil aku…”

Setelah Ansheng keluar, gadis itu tiba-tiba menatap meja dengan air mata mengalir, lalu membenamkan kepala di lengannya dan menangis sesenggukan.

Di luar pintu, Ansheng menyalakan sebatang rokok, mendengarkan isakan halus dari dalam rumah. Hatinya terasa perih, namun ia memaksa diri untuk tetap tenang.

Kira-kira lima-enam menit kemudian, Ansheng mematikan rokok dan masuk kembali.

Gadis itu duduk lemah di tepi ranjang, di lantai berserakan pakaian kotor.

Ansheng mendekat, diam-diam memungut pakaian itu.

“Kak, bagaimana ayahku meninggal?”

Tangan Ansheng langsung gemetar mendengar pertanyaan itu, namun ia segera menguasai diri dan bertanya balik, “Apa katamu?”

“Ayah bilang, kalau hari ia pulang kerja tapi tak kembali, berarti ia sudah mati!” Fang Qing menatap Ansheng dengan mata merah.

Ansheng perlahan menatap gadis kecil yang tumbuh bersamanya itu, lalu berdiri tegak dan berkata, “Kami diserang para pengungsi, Lin nomor dua demi menyelamatkan rombongan menendang ayahmu dari mobil.”

“Oh…” Fang Qing mengangguk pelan.

“Tenang saja, dendam Paman Fang…”

“Kak Ansheng, uang duka itu berapa?” tiba-tiba Fang Qing menatap Ansheng.

“Lima puluh ribu! Semuanya sudah aku bawa pulang…”

Begitu Fang Qing bertanya soal uang, Ansheng buru-buru menjawab.

“Kak Ansheng… uang itu lebih baik kau gunakan untuk membayar hutang Paman An…”

Hanya dengan kalimat sederhana itu, emosi Ansheng yang selama ini ia tahan akhirnya pecah. Ia memeluk Fang Qing erat-erat, menggigit bibir agar tidak menangis keras, namun isakan pilu tetap keluar dari tenggorokannya!

“Kak Ansheng jangan menangis, ayah mungkin hanya lelah dan butuh istirahat, jangan menangis Kak Ansheng!”

Fang Qing yang lembut menepuk pelan bahu Ansheng yang bergetar…

“Tunggu aku, Xiaoqing, aku pasti akan membawa pulang Paman Fang!”

Tiba-tiba Ansheng berkata, lalu berlari keluar rumah.