Bab Satu: Jika Bersalah, Akui dan Terimalah Hukuman dengan Tegak!

Di jalan tanah tandus yang berjarak lebih dari seratus kilometer dari luar Kota Naga Segar, tujuh atau delapan truk barang tua yang ditutupi terpal tebal membentuk barisan, bergoyang-goyang menuju Kota Naga Segar.

“Sayangku... terbanglah pelan-pelan, hati-hati mawar berduri di depan, hey ho hey ho... obat, obat...”

Sembari mengemudi, pria paruh baya dengan rokok murahan di bibirnya bersenandung lagu rakyat Timur Laut yang sudah sangat kuno, penuh tawa di wajahnya.

Di kursi penumpang, seorang pemuda mengenakan hoodie kotor dan berambut acak-acakan seperti sarang ayam menatap dengan setengah malas, sedikit enggan, lalu bertanya, “Paman Fang, kapan kita makan? Aku sudah hampir mati kelaparan!”

“Kalau si Lin nomor dua belum bilang makan, kamu harus tahan, tahu nggak? Kerja cari uang itu, hal pertama yang harus kamu lakukan adalah nurut, kedua...”

“Nurut, ketiga juga nurut, kan?” Pemuda itu mencibir tak acuh.

“Kamu memang anak yang baik, tapi mulutmu ini cepat atau lambat bikin masalah, nggak ngerti aturan.”

“Nggak tahu kamu ngomong apa...” Pemuda itu membalikkan mata, lalu mengambil sebungkus rokok dari laci di depan Paman Fang, menyalakan sebatang dan mulai mengisap.

Mendadak, terdengar klakson dan rem dari truk paling depan, diikuti truk-truk lain yang perlahan melambat dan akhirnya berhenti di tepi jalan.

“Sudah, sepertinya waktunya makan... tunggu saja!” Paman Fang melirik ke depan, lalu membuka pintu truk, tapi sebelum turun ia sempat berpesan pada pemuda itu, “Tunggu saja dengan sabar dapat jatah makan, aku mau pipis dulu!”

Setelah berkata begitu, pria paruh baya itu melompat turun dari truk, masih bersenandung kecil sambil berjalan ke tepi jalan.

Pemuda itu bernama An Sheng, dan si pengemudi adalah sahabat ayahnya, Paman Fang.

Karena kini antar kota sudah tidak ada jalur transportasi resmi, maka urusan perdagangan harus dilakukan dengan menyewa pengawal barang dari dalam kota, yang bertugas melakukan pengiriman antar kota.

Tiga bersaudara keluarga Lin dari Kota Naga Segar adalah perusahaan pengangkutan terbesar di radius ratusan kilometer. Bisnis pengawalan barang di jalur ini tidak seperti pekerjaan lain; di tanah tandus yang sudah lama tak mengenal hukum, bahaya selalu datang tiba-tiba, dan bertahan hidup di tempat liar seperti ini artinya harus berani melakukan apapun.

An Sheng ikut keluar kota demi uang karena ayahnya penjudi yang tak mampu melunasi hutang, sehingga ia nekat mengikuti Paman Fang untuk mengawal barang, mencari nafkah. Ini adalah kali pertama ia benar-benar keluar dari kota, berjuang untuk bertahan hidup.

Saat itu, para sopir dan pengawal barang mulai turun dari truk untuk buang air.

Dari truk paling depan, seorang pria kekar berwajah garang melompat turun, bersama dua anak buah masing-masing membawa kantong kain putih, berjalan dari satu truk ke truk lainnya.

Dengan penuh harap, An Sheng akhirnya melihat pria kekar itu beserta dua rekannya tiba di depan truknya.

“Kamu dan Paman Fang jatah dua orang, kan?” Pria paruh baya itu menengadah dan bertanya pada An Sheng di dalam truk.

“Benar, Kak Lin!” An Sheng tersenyum cengengesan.

Pria yang dipanggil Kak Lin menunduk, mengambil dua wadah air dari kantongnya yang tampak terbuat dari sarung tangan karet, melemparkannya ke dalam truk. Sementara satu anak buahnya mengeluarkan dua potong roti kering yang tak jelas terbuat dari apa, dan memberikannya pada An Sheng.

“Makanan kering, air, jatah dua orang, catat!” Kak Lin menunjuk barang di kursi, lalu berbalik pergi.

Temannya yang memegang buku catatan dan pena membubuhkan tanda centang di bawah nama An Sheng dan Paman Fang.

An Sheng mengerutkan dahi, mengambil roti kering, menghirupnya lalu mengeluh, “Cuma dikasih makanan busuk begini, masih berani potong biaya makan? Sepanjang jalan, ayahmu sudah makan busuk terus...”

Ia meracau di dalam truk, dan Kak Lin yang baru saja berjalan beberapa langkah tiba-tiba berbalik, menyipitkan mata dan mendekat ke truk.

An Sheng menengadah, terkejut melihat Kak Lin kembali.

“Apa tadi kamu bilang?” Kak Lin menyerahkan kantong kain pada anak buahnya sambil tersenyum.

“Aku... aku nggak ngomong apa-apa!” jawab An Sheng gugup.

“Nggak ngomong apa-apa?” Kak Lin menyeringai, lalu tiba-tiba merebut roti kering dari tangan An Sheng dan melemparkannya ke tanah.

“Kamu... kamu ngapain?” An Sheng agak takut, tapi tetap berani bertanya.

“Ngehajar kamu!” Kak Lin mendadak berteriak, tangan kasarnya menarik rambut An Sheng dan menyeretnya keluar truk.

An Sheng jatuh terjerembab.

Tanpa ekspresi, Kak Lin mengangkat kaki bersepatu hitam militernya dan menginjak kepala An Sheng berulang-ulang.

An Sheng hanya bisa memeluk kepala, meringkuk ketakutan.

Suara keributan Kak Lin sudah menarik perhatian orang-orang di sekitar, tapi mereka hanya berdiri jauh, memandang dengan wajah hambar.

Paman Fang yang baru saja selesai buang air, bahkan belum sempat menaikkan celana, buru-buru berlari, memeluk pinggang Kak Lin dan memohon dengan wajah penuh permohonan.

“Kak Lin, Kak Lin... tolong ampuni, Kak Lin... anak ini baru saja disapih, jangan dimasukkan hati, Kak Lin... terima kasih, Kak Lin... terima kasih…”

Kak Lin menoleh, mendorong Paman Fang, lalu di depan semua orang membuka celananya dan kencing tepat di atas roti kering yang sudah hancur di tanah.

Setelah selesai, Kak Lin membungkuk, menepuk kepala An Sheng, berkata, “Jangan bilang makan busuk dipotong biaya, bahkan kena kencing pun kamu harus bayar, ngomong di belakang itu melanggar aturan. Hari ini aku tambah laukmu! Kalau nggak makan, kamu kubur di sini, bajingan!”

An Sheng memegang kepala, memandangi roti kering yang sudah hancur di tanah, menggigit bibir, diam tak bergerak.

“Kamu...” Kak Lin melihat An Sheng tidak bergerak, lalu meraba pinggangnya...

Paman Fang melihat gerakan Kak Lin, segera membungkuk dan mengambil roti kering yang basah dan berbau busuk itu dari tanah.

“Aku makan, aku makan, Kak Lin, aku makan ya?” Paman Fang berkata sambil memasukkan roti kering itu ke mulutnya, tak peduli lagi apakah itu kencing atau tanah.

“Paman Fang...” An Sheng memanggil lirih.

“Aku nekat saja!”

An Sheng tiba-tiba bangkit dan menerjang Kak Lin...

Namun sebelum berdiri, Kak Lin menampar wajah An Sheng, membuatnya jatuh lagi.

“Kamu punya berapa nyali buat lawan Kak Lin? Hah? Bisa makan roti keluarga Lin itu sudah rezeki, cepat minta maaf!” Paman Fang, dengan wajah penuh remah roti, menahan bahu An Sheng dan berteriak.

Kak Lin memandang An Sheng dengan jijik, berkata, “Ajari dia aturan, Paman Fang!”

“Siap... pasti aku ajarin, pasti!” jawab Paman Fang.

Kak Lin pergi bersama dua anak buahnya, sementara Paman Fang membungkuk berkali-kali, mengucapkan terima kasih seperti budak.

Konvoi berhenti hampir sepuluh menit, kejadian barusan seperti debu yang ditiup angin, lenyap begitu saja.

Di dalam truk yang kembali berjalan, Paman Fang memandang An Sheng yang meringkuk memeluk lutut di kursi penumpang, menghela napas, lalu mengambil kantong kertas dari bawah kursinya dan melemparkan ke arah pemuda itu.

“Makan sedikit saja, ini buat anakku.”

An Sheng membuka kantong kertas, melihat isinya ternyata dendeng sapi.

“Anakku bilang belum pernah makan daging sapi, kali ini pas tugas lihat ada pedagang dari Selatan, aku beli sedikit, biar anakku bisa mencicipi.”

Paman Fang berkata dengan wajah puas dan penuh harapan.

“Paman, kenapa kita takut sama mereka?” An Sheng menggigit gigi, melipat kantong kertas dan bertanya lirih.

“Dokter gelap di kota bilang anakku kena gangguan magnetik, harus dapat oksigen dan vitamin... Kalau nggak takut, nggak punya uang buat selamatkan nyawa anakku…”

Paman Fang berhenti sejenak, menyalakan rokok, lalu melanjutkan, “Ayahmu punya banyak hutang, kalau nggak takut, ayahmu bakal digiring kerja di lubang tambang, kamu tahu kenapa kita harus takut?”

An Sheng mendengar kata-kata Paman Fang, menundukkan kepala semakin dalam.

Paman Fang menoleh, menepuk kepala An Sheng sambil tersenyum, “Jadi anak harus punya masa depan, kamu kan suka sama anakku? Nanti jadi menantuku saja!”

“Ah, sudahlah, anakmu bisa narik aku sampai mati…” An Sheng malu-malu tapi tetap membantah, memandang ke luar jendela.

“Kamu nggak suka anakku? Walau sekarang dia sakit, dulu pintar nyanyi dan menari, kamu pasti rugi kalau jadi menantuku!”

“Iya, jadi menantu malah rugi, Paman…” An Sheng mencibir tapi tersenyum.

Paman Fang mengangguk penuh pengertian, lalu dengan gembira membicarakan anaknya, sementara hati An Sheng perlahan mulai merindukan gadis yang selalu tersenyum seperti bulan sabit setiap kali melihatnya...