Bab Enam Puluh: Tak Terkalahkan Itu Begitu Sunyi! Tak Terkalahkan Itu Begitu Sunyi!

Aku benar-benar hanya ingin menempa besi. Menulis dengan sunyi dan tenang. 7596kata 2026-02-10 02:33:29

Entah kenapa… sejak terakhir kali bersama Kobe mengalahkan Jerry Stackhouse, sang “pemeran pendukung abadi” dalam dunia NBA, Su Feng merasa hari-harinya belakangan ini terasa agak membosankan dan hambar.

“Su, seingatku, Pelatih John (Lucas) pernah bilang… kalau kita mau, kita boleh kapan saja main ke pusat latihan 76ers, kan?”

Hari itu, setelah mengakhiri satu putaran duel fisik dengan Su Feng, Kobe menatap Su Feng dan bertanya.

“Sepertinya pernah bilang begitu, kenapa memangnya?” Su Feng menggaruk kepalanya, memandang Kobe.

“Bagaimana kalau kita main satu lawan satu lagi sama Jerry?” Kobe membujuk Su Feng.

Su Feng: “...”

Terlalu keterlaluan, hei!

Kawan, apa Stackhouse di matamu hanya sekadar samsak hidup?

“Ah sudahlah, rasanya nggak baik juga kalau begitu,” Kobe menggeleng, tampak kecewa.

Melihat Kobe yang pikirannya semakin matang, seketika Su Feng tersenyum seperti ayah yang bangga.

Si Ular Mamba ini, dia sudah dewasa!

“Oh ya, Su, bagaimana kalau liburan musim dingin nanti kita cari Tracy saja! Biar dia tahu seperti apa sebenarnya level tertinggi basket SMA Amerika!” tiba-tiba Kobe punya ide cemerlang dan mengutarakannya pada Su Feng.

Su Feng: “...”

Benar-benar, memang otakmu beda sendiri, Kobe.

Kasihan Tracy, apa dia nggak butuh harga diri?

Hmm...

Hmm.

“Menurutku menarik, kudengar Tracy di North Carolina hampir tak terkalahkan,” setelah berpikir sejenak, Su Feng merasa tertarik dengan usul Kobe.

Wah, makan, tidur, lalu hajar Tracy, membayangkannya saja sudah bikin senang.

“Ngomong-ngomong, Su, menurutmu kalau kita lawan Jerry lagi, peluang menang kita berapa persen?” tanya Kobe tiba-tiba, penasaran.

Su Feng merenung lalu berkata, “Kalau aku, mungkin 37 banding 100. Soalnya waktu itu bisa menang lawan Jerry juga ada unsur keberuntungan. Tapi, meski Jerry bisa mengalahkanku, aku yakin bisa menahan akurasi tembakannya di bawah 30%.”

“Kamu? Tergantung kondisi. Kalau kamu lagi on fire, Jerry nggak bakal menang. Tapi kalau kamu lagi jelek, Jerry juga punya peluang,” kata Su Feng.

Kobe mendengar analisis Su Feng, tersenyum, “Kalau dibandingin begini, kamu masih jauh di bawah aku, ya.”

Su Feng: “???”

Ini maksudmu nanya, cuma buat menusukku?

“Ah, benar-benar, jadi terlalu jago itu memang sepi,” tiba-tiba Kobe menghela napas, tampak murung.

“Siapa bilang tidak?” Su Feng sungguh mengerti perasaan sepi Kobe itu.

Sebab sejak melawan Stackhouse, Su Feng dan Kobe sama-sama terkena “sindrom akan masuk NBA”.

Penyakit ini, kalau dipikir, intinya Stackhouse membuat mereka sadar bahwa mereka sudah siap menantang NBA.

Apalagi, belakangan ini seluruh SMA di Pennsylvania menerapkan “kebijakan tidak melawan” terhadap Lower Merion.

Mau main apalagi? Su Feng dan Kobe sudah seperti dua iblis saja!

Pernahkah kau bertemu lawan yang sudah unggul 40 poin saat jeda, tapi di kuarter tiga masih main habis-habisan?

Su Feng dan Kobe begitulah iblisnya.

Memang, mereka kadang juga main santai dan istirahat lebih awal, tapi masalahnya adalah...

Selama mereka di lapangan, selalu main seolah itu final.

Setelah semua tim kuat di Pennsylvania berguguran, tim-tim “jenius akademik” hanya bisa bersembunyi ketakutan di pojok-pojok.

Jadi, sejak Su Feng dan Kobe bersatu, liga basket SMA sudah kehilangan tantangan.

Makanya, Su Feng dan Kobe makin merasa kesepian.

“Mau main satu putaran lagi?” Setelah istirahat, Kobe menatap Su Feng.

“Ayo!” Untungnya, Su Feng dan Kobe masih bisa main satu lawan satu.

Saat itu, kalau diterjemahkan, perasaan Kobe kira-kira: “Pahlawan Pennsylvania, hanya aku dan Su Feng!”

...

“Untuk Su kecil tercinta, ketika kau menerima surat ini, artikel yang kutulis tentangmu – ‘Menyingkap Jejak Calon Pemain NBA Pertama dari Tiongkok – Su Feng’ – sudah terbit di ‘Harian Olahraga Tiongkok’.

Kau tidak tahu, sejak kami pulang, makin banyak rekan seprofesi yang tertarik padamu. Semua penasaran dengan kisahmu di Amerika, bahkan petinggi asosiasi basket sampai khusus mengundang Pelatih Zhang untuk bertanya-tanya tentangmu.

Selain itu, Hu tua – Hu Weidong – juga menitipkan pertanyaan padaku soal pendapatan NBA dan biaya hidup di Amerika.

Oh ya, CCTV juga minta foto-fotomu, katanya mereka ingin buat liputan tentangmu bersama Xu besar dan Zhang tua.

Pokoknya, rakyat tanah air adalah penopang terkuat untukmu, Su kecil, kau harus semangat! Kalau kau berhasil masuk NBA, aku pasti akan ajukan diri ke kantor berita untuk jadi reporter pribadimu di Amerika.”

Sejak tim kecil itu pulang, Su Feng kadang menerima surat-surat dari seberang samudra.

Tahun 1995, ICQ belum lahir, komputer pun masih langka di tanah air. Su Feng tahu, harus menunggu gelombang internet tahun 1996 barulah komunikasi jadi lancar.

Membaca surat dari Su Junyang itu, Su Feng benar-benar tersentuh.

Saat itu, Su Feng mulai paham, kenapa dulu si “Raksasa Kecil” itu tetap menantang bahaya yang sudah jelas di depan mata.

Su Feng tak pernah merasa dirinya bisa jadi orang besar, tapi siapa ingin mahkota, harus siap menanggung bebannya.

Toh, semua hadiah dari takdir, harganya sudah ditulis diam-diam.

Su Feng paham betul, kalau kali ini gerbang NBA dibuka olehnya, maka selanjutnya...

Ia akan jadi harapan satu desa kelinci.

“Aduh, tekanannya berat!” Tapi sebenarnya, kalau benar dia masuk NBA, kira-kira bagaimana media Tiongkok akan memujanya?

Untuk hal ini, jangan salah, Su Feng si mantan “pendekar papan ketik” di kehidupan lalu, juga sangat penasaran.

...

Bagaimana media Tiongkok akan mengagungkan Su Feng, kita simpan dulu.

Tanggal 4 Desember, saat “Harian Olahraga Tiongkok” memuat artikel berjudul “Menyingkap Jejak Calon Pemain NBA Pertama dari Tiongkok – Su Feng”, yang pertama heboh justru sekolah-sekolah di Tiongkok.

SMP, SMA, universitas – bagi pelajar tahun 90-an, koran adalah sumber utama informasi.

Olahraga, khususnya basket, adalah topik paling menarik bagi anak muda.

“NBA! Benar-benar bakal ada pemain Tiongkok di NBA?”

“Lihat, di sini tertulis Su Feng, dia dalam duel satu lawan satu berhasil mengalahkan bintang utama 76ers, Jerry Stackhouse!”

“Wah, ini fotonya Su Feng ya? Ganteng banget!”

“Nanti dia bakal main bareng Michael Jordan di TV nggak, ya?”

“Ah, rumahmu ada TV nggak?”

“Kalau nggak ada, kan bisa numpang! Om Wang sebelah baru beli TV warna gede, suruh aku ke sana terus, tuh.”

“Beneran? Kalau Su Feng masuk NBA, aku harus ikut nonton bareng kamu!”

Kalau artikel di “Harian Olahraga Tiongkok” masih dianggap kurang kredibel, maka dua hari kemudian...

Saluran olahraga nasional, dalam program basket, Zhang Weiping dan Xu Jicheng juga memuji Su Feng habis-habisan.

Berbeda dengan Amerika yang tak pernah kekurangan talenta basket, bagi Tiongkok, kemunculan Su Feng seperti badai yang melanda seluruh negeri.

Satu-satunya yang disayangkan, belum ada media sosial saat itu, kalau ada, Su Feng pasti jadi “top influencer” di semua akun gosip.

Sedang asyik latihan tembakan di Philadelphia bersama Kobe, Su Feng sama sekali tak menyangka, saat musim semi tiba, sekelompok wartawan Tiongkok yang sedang menunggu izin liputan ke luar negeri akan berdatangan ke Philadelphia satu per satu.

...

Stern pun tak pernah menyangka, jembatan penghubung lintas samudra yang ia idam-idamkan, sebentar lagi akan terwujud.

...

“Dasar bocah, kamu benar-benar bakal main di NBA ya!”

Hari itu, saat seperti biasa menelepon orang tua untuk kabar, Su Feng bengong...

Hah?

Apa-apaan ini?

“Aku… Aku kerja keras seumur hidup, paling cuma dua kali masuk berita utama! Kamu, bocah, malah dapat tayangan khusus satu jam di saluran olahraga!”

Su Weiguo mengeluh di telepon.

Su Feng: “...”

Ini...

Pelatih Zhang dan yang lain kerjanya cepat juga ya?

“Di TV aku kelihatan keren nggak?” tanya Su Feng dengan penuh perhatian.

“Jelas lah, anakku, masa nggak ganteng?” Su Weiguo bangga menjawab.

Su Feng: “...”

Pak Su Weiguo, bisa nggak kita ngobrol seperti orang normal?

“Oh ya, Om Xu-mu sekarang sudah dalam perjalanan ke Philadelphia. Jujur aja, waktu baca laporan si reporter Su itu, aku sempat curiga kamu bayar dia. Soalnya waktu SD, kamu pernah pakai uang jajan buat nyuruh teman ngerjain PR, sampai sekarang aku masih ingat…”

Su Feng: “...”

Pak Su Weiguo, itu...

Itu bukan aku, itu “Su Feng” yang dulu!

“Om Xu ke Philadelphia mau apa?” tanya Su Feng penasaran.

“Mau apa lagi? Dia juga penggemar basket. Aku minta dia periksa lagi, jangan-jangan laporan itu terlalu lebay. Keluarga Su kita dari dulu orang jujur, sekarang aja aku nggak berani kasih berita itu ke kakekmu! Takutnya ada yang salah, bisa-bisa bikin kakekmu marah besar.”

Su Feng: “...”

Pak Su Weiguo, bisakah kita saling percaya sedikit saja?

Tapi sudahlah, setelah paham sejarah “Su Feng” dari fragmen memori, Su Feng tahu, kalau Su Weiguo sepenuhnya percaya padanya, itu baru aneh.

Eh...

Ini...

Saat Su Weiguo singgung soal kakek “Su Feng”, tiba-tiba kepala Su Feng terasa nyeri.

Lalu, seketika, memori yang “jika diucapkan bakal kena sensor” membanjiri benaknya.

Su Feng: “...”

Oh, begitu! Sekarang aku paham semuanya!

“Aku harus benar-benar giat main basket.”

“Kalau tidak, nasib Ye Xiu akan jadi pelajaran berharga bagiku.”

Su Feng merenung dalam hati.

Siapa sangka, hanya lewat satu sambungan telepon internasional, keyakinannya untuk masuk NBA dan jadi bintang basket malah semakin bulat...

Jodoh, memang tak bisa ditebak.

...

Dua hari kemudian, di Philadelphia, Su Feng betul-betul bertemu dengan Om Xu.

Nama asli Om Xu ini, Xu Guoliang. Soal usahanya... juga “jenis yang kalau diucapkan bakal kena sensor”.

Tentu saja, semuanya demi kepentingan Tiongkok.

Yang menarik, saat bertemu Xu Guoliang, Su Feng juga melihat seorang anak laki-laki mungil, imut, dan lucu...

Seorang bocah lelaki.

Ehem, jangan salah, awalnya Su Feng juga mengira anak secantik itu pasti perempuan.

Tapi siapa sangka, bocah enam atau tujuh tahun itu ternyata putra Xu Guoliang... Xu He.

“Selamat siang, Om Xu.” Melihat si “pemberi rejeki”, Su Feng merasa hatinya berbunga-bunga.

“Seratus ribu dolar yang kemarin aku transfer, masih ada sisa kan? Aku bilang ya, uang harus dihemat, uangku dan ayahmu juga nggak jatuh dari langit.”

Xu Guoliang menepuk bahu Su Feng.

“Aku tahu, Om,” Su Feng menjawab patuh.

“Eh, tunggu, terakhir aku lihat kamu baru sekitar 180-an cm, kok sekarang lebih tinggi dari aku?” Xu Guoliang terkejut sambil berjalan berdampingan dengan Su Feng.

“Aku 197 cm sekarang, Om,” jawab Su Feng tersenyum.

“Lihat ototmu itu… Eh, kamu benar-benar bakal main di NBA ya, bocah!” Xu Guoliang bersemangat.

Hmm...

Hmm?

Nada bicara ini, Su Feng merasa familiar sekali.

“Kalau nggak main NBA bagaimana, Om? Om kan tahu sendiri, aku ini tipe yang nyontek pun nggak lulus ujian.”

Untuk menghindari Xu Guoliang mengenalkan universitas padanya, mengganggu rencananya jadi “jalan para genius”, Su Feng sengaja memakai nama “Su Feng” sebagai tameng.

Antara si jenius dan bodoh, ternyata identitas ganda ini cukup bermanfaat.

“Ya juga sih… Tapi seingatku, aku pernah bilang, kalau kamu betul-betul masuk NBA, aku akan…”

“Benar, Om, aku sudah hitung tanggalnya, bulan Juni di Wall Street, lari telanjang pasti nggak dingin,” Su Feng segera mengingatkan.

Di samping, mendengar Su Feng membuat ayahnya kalah omongan, Xu He kecil pun cekikikan.

Langsung saja, Xu Guoliang menepuk kepala Xu He, menegaskan bahwa Xu He memang anak kandungnya.

Lalu, ia menatap Su Feng dengan serius, “Soal NBA, aku sendiri baru nonton langsung beberapa kali. Tapi aku sudah lihat liputan CCTV, aku tahu, mereka nggak akan sembarang berita kalau nggak ada sumber yang kuat. Jadi, Su Feng, aku tanya dengan sungguh-sungguh, menurutmu peluangmu masuk NBA berapa persen?”

“Aku sendiri nggak terlalu yakin,” jawab Su Feng sambil menggeleng.

Jawaban itu sebenarnya terdengar menyedihkan, tapi entah kenapa, Xu Guoliang justru merasa tenang dan santai mendengarnya.

“Paling sekitar sembilan puluh sembilan persen,” lanjut Su Feng.

Xu Guoliang: “...”

Ambulans! Cepat panggil ambulans!

Xu Guoliang merasa kalau terus bicara dengan Su Feng, bisa-bisa darah tinggi.

Saat Xu Guoliang sedang butuh waktu menenangkan diri, Xu He diam-diam menarik ujung baju Su Feng, “Kak Feng, keren banget!”

Su Feng: “...”

Aduh!

Entah di mana sungai di Philadelphia, rasanya Su Feng ingin menenggelamkan Xu He saat itu juga.

“Kamu serius?” Setelah agak tenang, Xu Guoliang menatap Su Feng.

“Tentu saja, Om, kalau Om nggak percaya ya sudahlah, tapi CCTV sudah liput, media lokal Philadelphia juga sudah liput, dan coba tanya siapa saja di sini, siapa yang nggak tahu kapten Lower Merion itu Su Feng?”

Lama Xu Guoliang terdiam, lalu menghela napas.

“Sebenarnya sebelum berangkat, aku dan ayahmu juga yakin kamu nggak bohong. Hanya saja… entah kenapa tetap saja masih kurang percaya. Anak, jangan pikir macam-macam, aku ke sini sebetulnya cuma mau tanya, kamu butuh uang nggak. Soalnya aku dengar, kalau masuk NBA harus ikut banyak training camp, kan? Kayak Michael Jordan, dia kan punya pelatih pribadi juga?”

Om, kalau soal uang, aku nggak ngantuk lagi, nih...

Su Feng mengangguk, “Betul, betul, semua butuh uang!”

“Tapi kayaknya aku mikir terlalu jauh, lihat kamu sehat begini, pasti nggak kekurangan uang.”

“Kurang, kurang, kurang!”

Siapa bilang nggak kurang! Nggak kurang itu urusan nanti, sekarang saja Su Feng butuh modal awal.

Bukan apa-apa, Su Feng sudah punya rencana, jadi konglomerat itu bukan minatnya, bikin Facebook juga tidak...

Karena jadi konglomerat bukan jalannya, dan soal Facebook, ayo sadar diri, aplikasi jejaring sosial semacam itu kalau sudah besar pasti FBI bakal datang.

Jangan kira udara Amerika itu wangi, bebas, dan demokratis.

Karena itu, Su Feng sudah merancang, strategi investasi adalah yang paling pas untuknya.

Lihat saja, beberapa tahun lagi, beli saham perdana Google, apa nggak enak?

Harus tahu, di masa depan ada pemain NBA gendut, pegang seratus ribu saham Google, hidupnya selalu berpesta.

Beli saham, investasi, cari uang sambil lalu, dan fokus utama tetap mengejar NBA, jadi bintang basket – itu impian Su Feng!

Karena main basket, sungguh terlalu nikmat.

Pacar mungkin bisa bosan, tapi basket...

Itu sungguh, bisa dimainkan sampai ke ujung dunia.

Di samping, melihat Su Feng yang sedikit panik, Xu Guoliang tertawa, “Mau uang jajan ya? Tapi siapa yang kemarin suruh aku siap-siap lari telanjang segala?”

Su Feng bersumpah atas nama nuraninya, “Om, sungguh aku sudah lupa soal itu.”

“Serius?”

“Serius!”

Melihat ayahnya kadang hampir mati karena ulah Kak Feng, kadang akrab seperti teman lama, Xu He kecil merasa otaknya kurang cepat.

“Dunia orang dewasa, benar-benar terlalu rumit!”

...

Xu Guoliang tak lama tinggal di Philadelphia, dan setelah berpisah dengan sang “pemberi rejeki”, di Liga Basket SMA Pennsylvania, Su Feng dan Kobe kembali membuat tim-tim lain putus asa…

Menjelang libur Natal sekaligus libur musim dingin, Lower Merion menutup paruh musim dengan 18 kemenangan beruntun.

Dalam paruh musim itu, Su Feng rata-rata mencetak 32,5 poin per laga, kini ia menjadi top scorer liga.

Sementara Kobe, rata-rata mencetak 28+10+10+4+4.

Poin rata-rata Kobe di tahun terakhir SMA memang sedikit di bawah ingatan Su Feng di kehidupan sebelumnya, tapi jumlah assistnya justru empat kali lipat lebih banyak, dan sukses mencatat triple-double setiap pertandingan, sungguh menjadi “Sprint”.

Yang menarik, seperti tahun lalu, Natal kali ini Su Feng juga merayakannya di rumah Kobe.

Selain itu, pada malam Natal, Joe Bryant mengukur rentang tangan Su Feng, hasilnya mencapai 218,5 cm.

“Sempurna sekali, kalau lihat postur tubuhmu saja, bahkan Kobe pun kalah,” puji Joe Bryant.

Kenapa postur Su Feng bikin Joe Bryant kagum?

Sederhana saja, biasanya orang bertubuh tinggi dan bertangan panjang terlihat kurang proporsional.

Tapi Su Feng berbeda, dia lebih mirip Michael Jordan.

Karena bahu lebar, proporsi tubuh seimbang, lihat Michael Jordan juga tak pernah terasa aneh.

“Oh ya, Su, Kobe, dengar baik-baik, ini rahasia, jangan bilang siapa-siapa.”

Untuk menyemangati Su Feng dan Kobe agar terus berjuang di paruh musim berikutnya, Joe Bryant memberi bocoran pada dua muda-mudi yang tampak bosan itu.

“Hmm?” Kobe dan Su Feng menatap Joe Bryant dengan penasaran.

“Kalau tak ada halangan, sebentar lagi undangan All-Star SMA McDonald’s akan sampai ke tangan kalian.”

“Oh!” Tapi, di luar dugaan Joe Bryant, Su Feng dan Kobe sama sekali tak tertarik dengan All-Star SMA McDonald’s.

“Kalian tahu nggak, itu impian berapa banyak anak muda?” tanya Joe Bryant.

“Tahu!” Kobe dan Su Feng kompak menjawab.

Membosankan…

Bukan NBA All-Star juga!

Kobe dan Su Feng sekarang sudah tak lagi menikmati “membantai anak seumuran”.

Awalnya, Kobe yang lebih dulu merasa sepi.

Lalu, karena terpengaruh, Su Feng juga ikut-ikutan merasa sepi.

Yang paling parah, Kobe sekarang sering membatalkan latihan tambahan sore bersama Su Feng, sehingga setiap sore Su Feng hanya bisa…

Hanya bisa berlatih sendirian dengan tekun.

Eh, tunggu…

Sebagai “Ensiklopedia Manusia Kobe”, tiba-tiba Su Feng teringat sesuatu.

Jangan-jangan, ini saatnya muncul cinta pertama Kobe, penyanyi R&B Brandy Norwood?

Su Feng ingat, di kehidupan lalu, Kobe pernah mengundang Brandy ke acara prom night-nya.

Setelah bergabung dengan Lakers, kisah cinta Kobe dan Brandy juga jadi bahan gosip fans Los Angeles.

“Aku tahu, kenapa selama ini Kobe suka menatapku dengan tatapan aneh.”

Su Feng tertawa…

Ternyata Kobe sudah punya pacar!

Tapi soal kisah ini, Su Feng ingin sedikit berkomentar.

Kemungkinan besar, dalam hubungan ini, Kobe belum pernah “naik kelas”.

Sebab kelak, saat tes fisik rookie, Kobe pernah disindir Ray Allen.

Kalimat Ray Allen kalau diterjemahkan, intinya: “Kamu itu masih perjaka, ngapain heboh?”

Saat itu Kobe sampai marah besar.

Meski ucapan Ray Allen itu agak jahat, Su Feng tahu, cowok yang sudah berpengalaman biasanya tak akan tersinggung soal beginian.

Dan, kalau Su Feng tak salah ingat, setelah gabung Lakers, Kobe satu musim panas penuh hanya latihan gila-gilaan.

Jadi, dengan sifat sekeras baja seperti Kobe, entah bagaimana Vanessa bisa “menaklukkannya”.

Soal cinta pertama Kobe, Su Feng tak ingin banyak komentar, karena ia tahu, Kobe dan Brandy memang kurang cocok.

“Hmm… di paruh musim berikut, bagaimana kalau aku dorong Kobe buat ngejar quadruple-double? Kalau tidak, dia bisa-bisa lupa diri sebagai alat bantu, semangatnya mulai kendur!”

Menatap Kobe, Su Feng pun tenggelam dalam lamunan…

...