Pada era 90-an, ketika David Stern berdiri dengan cemas di depan gedung stasiun televisi terbesar di Tiongkok, memandang kaset rekaman NBA di tangannya dan memikirkan cara menembus pasar Tiongkok yang penuh potensi, ia sama sekali tak menyangka… ternyata, berdoa kepada Tuhan itu memang sungguh-sungguh manjur! “Bayangan Baja”, “Dewa Utara”, “Pelindung Senyuman Cincin NBA”, “Tak Pernah Menembak Tanpa Melompat ke Belakang”, “Jump Shot yang Indah Bagaikan Lukisan”... Ketika Su Feng, sosok pemilik semua julukan itu, tiba-tiba muncul di dunia, masa muda banyak orang pun dimulai dari detik itu juga! “Ah, sial! Apa para pembenci itu tidak akan pernah berhenti? Julukanku yang sebenarnya jelas-jelas adalah ‘Pembantai Dewa’!” Su Feng berkata dengan kesal sambil menatap surat kabar di tangannya. ‘Pembantai’ adalah dari kata membantai dewa, dan ‘dewa’ yang dimaksud adalah para dewa di NBA era 90-an. Tapi, di masa itu, berapa banyak dewa yang benar-benar ada di NBA?
Sebagai seorang guru di SMA Nefalia Philadelphia, John Harper merasa kecerdasannya sedang dipermainkan.
Dan menurut Harper, yang telah “menghina” kecerdasannya itu tak lain adalah siswa pertukaran dari Tiongkok yang kini duduk di depannya—Su Feng.
“Jadi, kau bilang, dalam perjalanan ke sekolah kau mengalami baku tembak di jalanan, dan setelah baku tembak selesai, kau menyelamatkan seorang warga yang tak kau kenal padahal dia tertembak berkali-kali, lalu karena itu kau terlambat masuk dua pelajaran?” Barangkali inilah alasan terlambat paling absurd yang pernah didengar Harper seumur hidupnya.
“Benar, Pak,” jawab Su Feng yang baru berusia 16 tahun dengan wajah tenang. Tak peduli seberapa tajam Harper menatap matanya, yang tampak hanyalah ketenangan dan sikap menerima.
“Sungguh tak masuk akal!”
Logika Harper menegaskan bahwa siswa pertukaran dari Tiongkok ini pasti sedang berbohong, mungkin karena takut akan mendapat nilai nol di ujian akhir sehingga menciptakan alasan keterlambatan yang begitu mustahil.
Namun, Harper, yang telah berkali-kali mendengar kebohongan dari para muridnya, tahu betul: seorang pembohong tak akan pernah bisa tampil setenang itu.
Selain itu, setelah memperhatikan noda darah di baju, sepatu, dan ujung celana Su Feng, Harper mulai bertanya-tanya—mungkinkah alasan yang absurd ini benar adanya?
Bagaimanapun, satu kebohongan biasanya menuntut kebohongan lain sebagai penopangnya. Dan akhirnya, Harper, yang oleh para siswa Nefalia dijuluki “Iblis Botak”, untuk pertama kalinya dalam kariernya, justru membiarkan