Dia adalah putra ketiga yang dianggap cacat dan tak berguna, sementara dia adalah murid tabib agung yang bebas merdeka. Keduanya menikah atas perintah kerajaan, entah itu telah direncanakan sejak awal atau memang takdir yang menentukan. Dia membenci, dia bersikap dingin; dia berusaha melarikan diri, dia tetap diam. Saat perang berkecamuk dan nyawa dipertaruhkan, dia menunggu dengan cemas: kumohon, bisakah kau pulang dengan selamat? Saat maut memisahkan, dia tetap teguh dalam hati: sepanjang hidupku, hanya dia yang ingin kumiliki. Melewati berbagai rintangan, dia rela meninggalkan kehormatan demi dirinya, dia pun mengorbankan kebebasan yang diidamkan demi cinta mereka...
Bayangan memanjang di Sungai Bai, riak bening tanpa arah. Sebuah mimpi kuning, anggrek yang tak setia.
— Epilog
“Menikah?”
Jiang Lanxi menggenggam erat surat di tangannya, berdiri di hadapan Fan Jin. Alisnya yang berkerut menaungi sepasang mata berbinar marah. Lumpur yang menempel di gaun karena perjalanan pulang belum benar-benar kering, bahkan seteguk teh pun belum sempat ia nikmati, namun di hati Jiang Lanxi sudah tumbuh penyesalan untuk kembali pulang.
“Aku menerima surat mendesak dari rumah ketika sedang jauh di perantauan, maka aku mempercepat perjalanan pulang, tak menyangka Ibu malah mengaturkan lelucon sebesar ini!”
Sejak kecil, Jiang Lanxi memanggil Fan Jin dengan sebutan Bibi. Setelah ibunya meninggal, Fan Jin mengambil alih kedudukan utama di keluarga. Jiang Lanxi pun ikut sang kakek dari pihak ibu berkeliling mengobati orang di luar rumah Jiang. Meski keduanya tak punya ikatan batin seperti ibu dan anak, tetap saja ia harus menjaga sopan santun.
“Sejak zaman dahulu, urusan pernikahan adalah kehendak orang tua dan jodoh yang diatur perantara. Kau pun sudah cukup umur, sudah saatnya menetap di rumah, jangan lagi keluar menampakkan diri. Ini juga kehendak ayahmu,” kata Fan Jin, duduk di kursi utama rumah, berlagak layaknya nyonya besar, namun matanya enggan menatap langsung Jiang Lanxi, nada bicaranya pun terdengar kurang meyakinkan.
Jiang Lanxi menatap Fan Jin tajam tanpa sedikit pun rasa hormat. “Jika benar ini kehendak ayahku, biarkan saja Ayah sendiri yang bicara denganku. Hanya Ibu sendiri, rasanya tak layak menent