Coisas na Lagoa

Matahari musim gugur bersinar cerah. Di atap lantai paling atas asrama putri 6b, beberapa selimut kartun berwarna cerah dijemur.

Li Mingsin bangun kesiangan. Saat naik ke atas bersama teman sekamarnya, posisi terbaik di sudut tenggara sudah diambil orang lain. Ia memeluk selimut, perlahan-lahan mencari pagar, berjinjit, lalu menggantungkan selimut tebal itu.

Teman sekamarnya bergumam, “Apa sih yang dilakukan lantai empat? Ribut banget.”

Tadi saat mereka naik, dari lantai empat terdengar keributan. Dikira cuma keributan kecil, tapi saat mereka sampai di atap, suara makin lama makin keras.

Li Mingsin sedikit menarik ujung selimut, tidak tertarik dengan gosip, wajahnya tenang saja.

Teman sekamarnya menyikutnya, “Kayaknya itu dari kamar Li Lan.”

“Sepertinya iya.” Suaranya dingin, tak tampak emosi.

“Akhir-akhir ini kamar mereka memang banyak masalah. Jangan-jangan mereka lagi ngomongin soal anak orang kaya yang katanya rela hidup dan mati demi sahabatnya itu. Sudah berbulan-bulan, nggak pernah habis.”

“Mungkin saja.” Ia memejamkan mata, menengadahkan wajah, menikmati hangatnya cahaya matahari.

Hari yang indah.

Teman sekamarnya tahu Li Mingsin tidak suka gosip, maka tidak melanjutkan. Teman sekamarnya bergerak pelan. Li Mingsin menunggu sambil menyilangkan tangan, lalu menunduk perlahan, menyembunyikan kepala di selimut tua, menghirup dalam-dalam aroma kapur barus yang tersimpan lebih dari setengah tahun.

Detak jantungnya yang biasanya stabil, tiba-tiba berantakan.

Sore itu, asrama putri 6b diacak-acak h