Bab 39 Ikan dan Telapak Beruang

Setelah menghabiskan lima hari dengan berkali-kali melakukan revisi dan meninjau berbagai referensi, Li Mingxin akhirnya selesai mempelajari naskah asli standar diagnosis dan pengobatan versi sebelumnya serta terjemahan resmi dalam negeri. Saat kembali membaca standar versi terbaru, logikanya kini terasa sangat lancar.

Ia meringkuk di depan komputer dan menyelesaikan terjemahan draf pertamanya. Hasilnya sangat kasar, kualitasnya tidak jauh lebih baik daripada terjemahan mesin. Namun, dengan memeriksa kata demi kata secara teliti dan pantang menyerah, Li Mingxin akhirnya mendapatkan pemahaman dasar mengenai prostat. Potongan-potongan ingatan yang sebelumnya samar kini menjadi masuk akal berkat istilah-istilah medis tersebut, menyingkap tabir keraguan dari masa kecilnya.

Dalam ingatannya, Qiu Hong memiliki seorang pacar yang telah bersamanya selama dua tahun, seorang pria yang tampak sangat bersemangat. Li Mingxin sering mendengar pria itu berkata, "Hari ini tidak bisa kalau tidak pakai obat" atau "Jangan lakukan kalau tidak ada obat." Terkadang Qiu Hong bertanya, "Kenapa, satu butir saja tidak cukup?" atau "Kenapa hari ini tidak bisa?"

Li Mingxin melihat pria itu sehat dan bersih, namun selalu membicarakan obat, sehingga ia mengira pria itu mengidap penyakit menular. Ia bahkan diam-diam memisahkan mangkuk dan sumpit mereka saat makan. Di daerah tempat tinggalnya, banyak orang menderita hepatitis, sementara lingkungan pergaulan Qiu Hong sangat beragam. Li Mingxin yang tidak paham cara penularan penyakit dan sangat tidak mempercayai ibunya, hanya bisa berusaha menjaga diri dengan hati-hati. Kejadian itu kemudian terkubur di bawah tumpukan peristiwa konyol lainnya dan berlalu begitu saja.

Melihat dokumen ini sekarang, ia akhirnya mengerti apa yang sebenarnya terjadi. Li Mingxin menyimpan dokumen tersebut dengan saksama, menutupnya, lalu membukanya kembali untuk memastikan tidak ada data yang hilang sebelum mematikan komputer. Sejak kehilangan dokumen saat tahun kedua kuliah, Li Mingxin menjadi sangat waspada; ia tidak pernah lagi membiarkan dirinya melakukan kesalahan serupa.

Ia berjalan ke kamar mandi dan menekan sabun cair. Cairan putih kental itu perlahan melebar, mengisi garis cinta di telapak tangannya yang terputus. Hari itu, Chi Muzhi menuntun tangannya untuk menggenggam. Reaksi pertamanya adalah mengira ia sedang diberi tugas penting, sehingga ia menggenggamnya dengan sangat erat. Pria itu tertawa kecil dengan suara serak, memintanya untuk melonggarkan cengkeraman, jangan terlalu kuat, karena itu tidak akan lari ke mana-mana.

Begitu pintu gairah terbuka, ia belajar dengan sangat cepat. Ritmenya bagus, dan pria itu juga mahir dalam menyampaikan apa yang ia rasakan. Mengenai jemari yang menjeratnya, tidak ada lagi siksaan yang terputus-putus. Pria itu lebih terampil darinya, sehingga ia mencapai puncak kenikmatan lebih dulu. Li Mingxin tidak menunjukkannya, ia berpura-pura masih larut dalam suasana sambil memeluk dan mencakar punggung pria itu, ingin menyiksanya. Aneh sekali, meski sudah lepas kendali, tangan yang menggenggam objek pria itu ternyata bisa menularkan gairah.

Hari itu juga demikian. Setelah getaran hebat, kehangatan yang ajaib mengalir ke telapak tangannya. Pria itu menenangkan diri cukup lama, menunggu keringat tipis di tubuhnya mengering sebelum bangkit untuk membersihkannya. Saat cairan itu mengering dan ia mengusapnya dengan kuat, Chi Muzhi menyadari ada garis yang terputus di telapak tangan Li Mingxin. Garis itu terputus begitu tiba-tiba, seperti bekas luka sayatan.

Ia bertanya, "Garis apa ini? Garis kehidupan?" Tangan kiri pria itu juga memiliki garis yang terputus. Garis itu tampak gantung, meski ada garis halus yang menghubungkannya sehingga secara keseluruhan tetap tersambung. Hanya setelah seseorang mengalami peristiwa besar dalam hidup dan menengok kembali ke masa lalu, barulah ia bisa memahami maknanya.

"Ini garis cinta," jawabnya. Li Mingxin pernah diejek oleh Qiu Hong karena garis ini terputus. Garis cinta di telapak tangan Qiu Hong panjang dan dalam, membentang di seluruh telapak tangannya. Wanita itu sering menyombongkan hal tersebut, mengatakan bahwa keberuntungan asmaranya baik dan takdir selalu mengejarnya. Kadang Qiu Hong menganggap Li Mingxin sebagai beban, kadang sebagai saingan, dan selalu berusaha mencari celah untuk merendahkannya demi menonjolkan diri sendiri.

Orang bilang garis cinta yang terputus seperti itu berarti akan bercerai setidaknya sekali. Di kota kecil yang terpencil, seorang gadis sepuluh tahun yang mengetahui bahwa ia akan bercerai di masa depan tentu merasa putus asa.

Chi Muzhi melihat tangan kirinya dan mendapati pola garisnya sama persis: "Garis cinta ini benar-benar aneh."

"Tapi," Li Mingxin menunjuk ke garis kehidupan yang dalam dan berliku di telapak tangannya, "hidupku sangat panjang."

Chi Muzhi bertanya, "Hidup sendiri selama itu? Menarik?"

"Ada, aku selalu hidup sendiri."

Pria itu mencemooh, "Apakah kau lahir dari batu?"

"Sayangnya bukan. Kalau lahir dari batu, mungkin malah lebih baik." Benar-benar disayangkan, kenapa ia tidak lahir dari batu saja.

***

Setelah keramaian berlalu, kolam renang mulai ramai. Pria-pria tampan dan wanita-wanita cantik yang seksi setiap hari berlalu-lalang di depan mata, membuat Li Mingxin bahkan tidak sempat memperhatikan semuanya. Dengan begitu banyak wanita yang memikat, Tong Jiahe ternyata masih memikirkan Zhuang Xianshu. Pada titik ini, ia tampak cukup setia.

Ia masih sangat baik kepada Li Mingxin, membantunya membawakan ember, selalu memberitahunya jika ada promosi hadiah, dan menyisihkan makanan yang enak untuknya saat jam makan. Suatu kali, saat melihatnya berenang, ia bahkan memuji kemampuannya. Li Mingxin tetap menjaga kesopanan sebagai teman, selalu menjaga jarak. Pesan di WeChat hanya ia balas jika perlu, demi mempertahankan citra seseorang yang "tidak suka membalas pesan."

Sesuai aturan, staf, terutama yang berbeda jenis kelamin, sebaiknya tidak terlalu banyak melakukan kontak pribadi dengan pelanggan. Tong Jiahe tidak bisa terus mendekat, tetapi saat Zhuang Xianshu datang, ia pasti akan turun dari kursi penjaga pantai dan mondar-mandir di tepi kolam, menunjukkan eksistensinya dengan kuat. Zhuang Xianshu tidak bodoh, ia juga kesepian, dan sesekali aktif menggoda pria itu.

Suatu hari di awal Februari, Li Mingxin menyaksikan mereka saling menatap dengan penuh arti, lalu pergi berdua. Tidak terkejut adalah hal yang mustahil, tetapi rasa itu hanya bertahan tiga atau empat detik sebelum ia kembali mengayunkan pel dan melanjutkan pekerjaan fisik yang tidak membutuhkan otak. Qiu Hong telah memberinya terlalu banyak kejutan; rayuan yang memakan waktu sebulan seperti ini terasa terlalu lambat.

Setelah memeriksa draf terjemahan terakhir dan memastikan urutan kalimat serta tata letaknya, Li Mingxin menyerahkan tugasnya dua hari lebih awal. Setelah dokumen terkirim, ia meregangkan tubuh. Sesaat setelahnya, ponselnya berdering. Itu adalah panggilan yang paling tidak ingin ia angkat. Qiu Hong bertanya lewat WeChat kemarin, "Apakah ada di sana?" Ia tidak membalas. Mendengar pertanyaan itu saja, saraf di pelipis Li Mingxin terasa berdenyut.

Hari ini, dari pagi hingga sore, sudah ada 9 panggilan masuk, jumlah yang membuatnya ingin mematikan ponsel. Jika bukan karena takut ada keperluan mendesak dari Asisten Jin atau Chi Muzhi, ia sudah memutuskan hubungan dengan dunia luar sejak lama. Ia sama sekali tidak penasaran dengan urusan Qiu Hong. Nilai yang bisa diperas darinya tidak banyak, selain kecantikan, hanyalah uang.

Hari pertama Li Mingxin tidak mengangkat telepon, jumlah panggilan Qiu Hong belum terlalu ekstrem. Hari kedua, saat ia mengambil ponsel yang mati otomatis di kamar mandi, layarnya menunjukkan 40 panggilan tak terjawab. Setelah mengisi daya dan membuka WeChat, ada dua pesan suara. Li Mingxin menarik napas dalam-dalam dua kali sebelum menekan tombol putar.

Suara di seberang sana tidak lagi terdengar galak, melainkan lemah dan depresi. Qiu Hong kali ini berbicara langsung ke poinnya. Ia didiagnosis menderita kanker serviks stadium tiga, harus menjalani operasi, dan kemungkinan besar butuh kemoterapi, yang membutuhkan banyak uang.

Li Mingxin tertegun sejenak, lalu mengetik: Berapa banyak uang yang dibutuhkan?

Qiu Hong yang menunggu di ujung sana langsung mengirimkan angka yang fantastis: Setidaknya dua ratus hingga tiga ratus ribu.

Li Mingxin: Berapa yang ditanggung asuransi kesehatan?

Satu perempat jam kemudian, balasan lambat datang: Tidak ada asuransi.

Suara Qiu Hong: Asuransi pribadiku sudah tidak aktif...

Suara Qiu Hong: Belakangan aku mau mengurusnya, tapi mereka memintaku membayar tunggakan, aku tidak membayarnya...

Suara Qiu Hong: Beberapa tahun lalu saat kau mau kuliah, keluarga tidak punya uang, jadi aku menarik uang asuransinya.

Maksud tersiratnya adalah, semuanya demi membiayai sekolahmu. Omong kosong. Uang kuliah tahun pertama Li Mingxin diberikan oleh teman judi Qiu Hong yang sedang dalam suasana hati baik. Ia pergi ke Kota S sendirian untuk kuliah dengan hanya membawa uang saku dua ribu, sisanya ia kumpulkan sendiri. Tahun-tahun berikutnya, wanita itu tidak hanya tidak punya uang, tetapi saat ia tingkat tiga, ia malah memintanya untuk membayar cicilan rumah.

Benar-benar tidak tahu bagaimana Qiu Hong berani menjadikannya sandera atas nama uang kuliah. Akan jauh lebih jujur jika ia mengaku uang itu habis untuk judi! Li Mingxin kehilangan kata-kata. Ia meletakkan ponsel dan kembali fokus pada tesis kelulusannya. Jika bicara soal kejam, ia tidak kalah dari Qiu Hong.

Ponsel yang terhubung ke pengisi daya terus bergetar. Kamar mandi memiliki peredam suara yang baik, jadi tidak ada suara yang terdengar keluar. Li Mingxin menghabiskan sore dengan mengerjakan tugas terjemahan hingga kepalanya sakit. Setelah istirahat lima menit, ia membaca sepuluh literatur dengan cepat dan menyusun beberapa topik tesis yang memungkinkan.

Chi Nian pergi mengikuti kegiatan perkemahan musim dingin selama lima hari yang diselenggarakan sekolah kemarin, kabarnya ada acara api unggun. Li Mingxin mengira ia akan sangat senang, namun tak disangka, hari itu juga ia menelepon sambil menangis dan mengatakan ingin pulang. Li Mingxin bertanya ada apa. Gadis itu terisak beberapa saat, namun akhirnya tidak mengatakan apa-apa, hanya berkata bahwa ia merasa lebih baik setelah menangis dan berterima kasih karena Miss Li mau mendengarkannya.

Li Mingxin bisa menebak alasannya, tidak jauh dari gejolak remaja. Chi Nian sangat ingin bergabung dengan kelompok. Setiap kali dikucilkan, ia akan merasa sedih. Sementara Li Mingxin sudah terbiasa berdiri di luar kelompok. Setelah menyelesaikan tugas belajarnya, Li Mingxin pergi ke kamar mandi dan mengirimkan stiker yang ia curi dari grup kepada Chi Nian—gambar animasi seorang gadis kecil yang melempar kotoran ke arah penindas.

Nian Nian: Hahahahaha.

Ia mengabaikan 103 panggilan tak terjawab itu, sama sekali tidak merasa kasihan, hanya merasa pihak di sana bodoh dan berisik. Chi Muzhi sangat sibuk dan tidak muncul selama beberapa hari. Dokumen terjemahan telah dikirim, namun belum ada umpan balik. Setelah tanggal 3 Februari berlalu, Li Mingxin berinisiatif bertanya pada Asisten Jin: Bagaimana hasilnya?

Asisten Jin: Hasil kerja Bu Li sangat bagus! Kami akan mentransfer pembayarannya di akhir bulan dengan tarif dua ratus per seribu kata, apakah Anda keberatan?

Li Mingxin: Terima kasih, Asisten Jin.

Chi Nian tidak ada, ia tinggal sendirian selama 2 hari sebelum kembali ke asrama. Bus 302 yang berguncang membangkitkan soal perhitungan di kepalanya. Uang deposito 100 ribu di bank, ditambah tabungan 20 ribu, tidak akan cukup untuk menutupi keinginan mendadak Qiu Hong. Jika ada asuransi, uang itu sudah sangat cukup, tapi tanpa asuransi, apa yang harus dilakukan? Li Mingxin menghitung berulang kali, semakin ia menghitung, semakin ia merasa kesal. Benar-benar berharap dirinya lahir dari batu.

***

Hasil ujian pascasarjana keluar pada akhir Februari. Begitu kalender berubah menjadi angka "2", hati para mahasiswa tegang. Li Mingxin naik ke lantai atas, para mahasiswa yang sudah tiba lebih awal berkumpul dalam kelompok kecil, mendiskusikan nilai ambang batas nasional. Ia ditarik untuk ikut mengobrol. Dari nada bicara mereka, semua orang tampak gugup dan sudah menyiapkan rencana cadangan.

"Mingxin, kalau tidak lolos, apakah kau akan ikut ujian lagi?"

"Hukum terlalu ketat persaingannya."

Ia menyunggingkan senyum tipis: "Tidak akan ikut lagi."

Li Mingxin dibombardir oleh bom baru dari Qiu Hong, merasa pusing dan hanya mendengar suara kalkulator tua di telinganya yang berbunyi "nol, nol, nol"... Benar-benar nasib sial! Ia membisukan ponsel dan meletakkannya terbalik di meja. Li Mingxin merasa gelisah dan memilih untuk bekerja. Ia membersihkan asrama, lalu mengeluarkan pensil sketsa dan mulai menggambar.

Salah satu pria Qiu Hong adalah seorang guru seni. Pria itu sudah berkeluarga dan tidak sering datang. Ia relatif romantis dan tidak pernah datang dengan tangan kosong; terkadang membawa setangkai mawar, sebotol soda, satu set krayon, atau buku gambar anak-anak.