Bab 7: Pertemuan yang Direncanakan

Coisas na Lagoa Estou atordoado. 3590kata 2026-07-31 22:26:14

Dalam dua tahun terakhir, banyak perusahaan perdagangan luar negeri bangkrut secara besar-besaran karena berbagai alasan, industri pelatihan pendidikan menghadapi kebijakan pengurangan beban ganda, teknologi penerjemahan bertemu dengan kecerdasan buatan, dan persaingan ketat di posisi dalam sistem pemerintahan membuat banyak mahasiswa jurusan bahasa Inggris berusaha keras mengubah nasib mereka, tidak sedikit yang memilih untuk melanjutkan studi pascasarjana.

Perbedaan terbesar antara mahasiswa jurusan bahasa Inggris dengan mahasiswa lain yang melanjutkan studi pascasarjana adalah—bahasa Inggris, yang biasanya menjadi mata pelajaran paling menyita waktu bagi mahasiswa jurusan lainnya, adalah keunggulan bawaan bagi mahasiswa bahasa Inggris.

Namun, bagi mereka yang pindah jurusan, tidak ada yang mudah. Apalagi jika pindah ke jurusan hukum, yang jauh lebih sulit.

Konsep-konsep yang rumit dan sulit dipahami terus bermunculan, setiap kali Li Mingxin tidak mengikuti kelas, ia menghafal dengan mata terpejam dan terbuka. Ketika tidak menghafal, dia sibuk menghitung.

Perhitungan penjumlahan dan pengurangan dengan angka empat digit dia ulangi berulang kali, setiap hari dilakukan saat pikiran kosong, bahkan saat mengantuk.

Dia mengerjakan soal aritmetika yang sama, tanpa variabel baru.

Dia tidak minum kopi atau teh, hanya mengandalkan menghitung saldo kartu bank dan rencana pengeluaran masa depan untuk tetap terjaga, sehingga setiap kali selesai mengerjakan soal itu, Li Mingxin selalu merasa segar.

Pada bulan ketiga setelah memutuskan untuk mengikuti ujian masuk pascasarjana, Li Mingxin akhirnya menelepon Qiu Hong.

Qiu Hong mengeluarkan banyak kata-kata kasar penuh emosi, setelah melampiaskan kemarahan, di ujung sana tidak ada suara apa-apa. Dia memanggilnya beberapa kali, setelah beberapa saat, Li Mingxin dengan dingin mengangkat telepon, suaranya semakin mendekat: "Sudah selesai bicara?"

Sepertinya dia sedang mempermainkannya! Qiu Hong semakin marah dan mulai meluapkan kemarahan kedua kalinya.

Li Mingxin meletakkan ponsel di atas lutut, dahinya bersandar lagi pada jendela bus nomor 302, berguncang-guncang menuju Rumah Putih.

Matahari terbenam di jalan itu sangat indah, seolah-olah membuat orang berada dalam mimpi.

Namun, dengan suara mimpi buruk dari Qiu Hong, mimpi Li Mingxin tidak begitu nyaman.

Dia mendengarkan dengan setengah hati isi pembicaraan yang sudah kebal itu, emosinya tidak banyak berubah.

Ketika pembicaraan beralih ke soal pinjaman rumah, Li Mingxin mengambil ponsel dan dengan tegas berkata satu per satu, "Aku sudah tanya pengacara, jika aku tidak membayar pinjaman, rumah itu akan dilelang oleh pengadilan. Jika rumah itu dilelang, kamu juga tidak bisa tinggal di sana."

Dia tidak mengatakan bahwa pelelangan akan mempengaruhi catatan kredit. Jika itu terjadi, maka masa depannya akan sangat terpengaruh, mempengaruhi peluang mengikuti seleksi pegawai negeri dan perusahaan besar.

Qiu Hong sama sekali tidak peduli dengan hidupnya. Dia hanya ingin Li Mingxin lulus lalu pulang kampung bekerja, merawatnya di masa tua. Jika bisa memanfaatkan catatan kredit untuk mengendalikan Li Mingxin, mungkin Qiu Hong malah senang.

Untungnya, Qiu Hong tidak punya otak yang cukup pintar dan pengetahuan hukum, mendengar tidak bisa tinggal di rumah, langsung marah besar, memaki dengan kasar: "Dasar anak durhaka, sudah dibesarkan sebesar ini malah membalas ibu seperti ini! Aku memberi makan dan tempat tinggal, kamu malah begitu pada ibumu? Lebih baik aku memelihara anjing, anjing yang dibesarkan bisa mengibaskan ekornya padaku, memelihara kamu buat apa?"

"Apa gunanya memelihara kamu!"

"Apa gunanya memelihara kamu!"

Di balik ekspresi kaku Li Mingxin tersirat sedikit ketidaksabaran, dia menurunkan suara dan berkata ke ujung sana, "Merawatku adalah kewajibanmu."

Dia tahu percakapan ini tidak akan berujung baik, tidak mau berlama-lama, setelah berkata itu langsung memutuskan telepon.

*****

Telepon seperti itu, siapa pun pasti merasa kesal dan tidak nyaman.

Li Mingxin terdiam cukup lama.

Setelah sadar, dia sudah turun dari bus, berjalan dengan langkah setengah sadar, menekan bel dengan sopan, lalu duduk dengan tenang di depan meja belajar Chi Nian.

Di sudut tenggara ruangan, di depan meja kerja berbentuk kipas yang sudah lama kosong, duduk Chi Mu Zhi, yang sudah lama tidak terlihat.

Dia kapan datang dan mulai bekerja di sana? Apakah sejak awal? Ataukah baru saja tiba?

"Miss Li, kamu tidak enak badan?" Chi Nian menyentuh dahinya dengan jari, tak percaya, "Kamu berkeringat? Apakah kamu merasa panas?" Hari ini suhu terendah 15 derajat, tertinggi 22 derajat. Tidak mungkin sampai berkeringat.

Dia dengan perhatian mengambil buku dan mengipas-ngipas untuknya.

Rambut poni yang terurai di dahinya tertiup angin, membuat matanya silau. Li Mingxin menyibakkan rambut itu ke belakang telinga, "Tidak, kenapa?"

"Kamu bicara lebih lambat dari biasanya hari ini." Chi Nian menatap Chi Mu Zhi dengan kesal. Wajahnya tertutupi komputer, dia menduga dia sedang tersenyum.

Beberapa hari ini dia selalu memuji Miss Li, bilang dia mengajar lebih baik daripada guru tingkat khusus kelas TOEFL junior. Chi Mu Zhi tidak suka pujian berlebihan dan pengagungan pribadi, membuat Chi Nian memaksanya ikut mendengarkan kelas sebagai bukti.

*****

Sayang, hari ini Miss Li tidak dalam kondisi terbaik, bermain tidak maksimal. Kalau tidak, pasti membuatnya terpukau!

Li Mingxin merasa pusing, menyesal sudah menelepon Qiu Hong sebelum kelas. Ibunya selalu mampu mengacaukan keadaan yang sudah dia usahakan dengan susah payah.

Dia berdiri dan berkata, "Aku mau ambil air."

"Terserah, panggil saja bibimu!" Chi Nian meraih tangannya, tapi tiba-tiba berteriak, "Miss Li!"

Kursi beludru merah anggur meninggalkan noda merah yang lebih gelap.

Chi Nian belum pernah mengalami menstruasi, tapi sudah belajar pelajaran biologi. Dengan penuh rasa ingin tahu dan kegembiraan, dia berlari ke kamar untuk mengambil sesuatu, "Ah! Ini! Aku punya!"

Dalam satu menit itu, Li Mingxin terpaku di kursi, sangat ingin mati saja.

Sedangkan ke arah meja kerja Chi Mu Zhi, dia sama sekali tidak melirik lagi.

*****

Sekolah Chi Nian memang sekolah internasional, kantong hadiah berwarna merah muda berisi tampon. Li Mingxin menggenggam batang panjang itu, merasa lucu dan bingung.

Chi Nian bertanya, "Miss Li tahu pakai ini? Ada gambar kartun panduan di sini."

Li Mingxin menerimanya, agak ragu, "Baiklah... aku coba."

Chi Mu Zhi yang tadinya menyatu dengan latar belakang akhirnya bicara, dari balik layar mengalihkan kepala, "Mau tanya bibimu saja?"

Bibi yang berusia lima puluh empat tahun itu sudah menopause tahun lalu.

Namun dia sangat cekatan, dalam sepuluh menit sudah membeli pembalut dan membawanya, "Ah, tadi aku pikir kamu wajahmu kurang sehat, perutmu sakit?"

Dia dengan penuh perhatian membuatkan kantong air hangat dan meletakkannya di perut Li Mingxin.

"Agak sakit." Li Mingxin menempelkan kantong air hangat itu di perutnya melalui pakaian, merasa aneh, "Di rumah malah ada benda seperti ini."

Kantong air hangat berbentuk ikan itu di kampung halamannya hanya dipakai oleh orang tua. Sudah bertahun-tahun tidak pernah melihatnya.

"Bapak Chi Mu sering mengalami pegal di kaki saat hujan, kadang aku buatkan dua kantong air hangat untuknya," bibi mengeluarkan botol obat putih dan memberikannya, "Ini obat pereda nyeri yang dimakan Pak Chi Mu, katanya impor. Kamu coba minum."

Saat menyadari menstruasi datang, Li Mingxin mulai merasakan kram perut yang tajam. Meskipun menstruasinya sangat jarang, tapi setiap kali datang seperti ibunya, membuatnya seolah kehilangan setengah nyawa. Li Mingxin pasrah menelan obat itu.

Efek obat itu bekerja lebih cepat daripada obat pereda nyeri yang pernah dia minum sebelumnya.

Li Mingxin duduk bersila di depan jendela lantai ke langit-langit, merasakan seperti ada ular nakal yang mengalir di tubuhnya, kemudian, awan lembut menaikkan tubuhnya, membuatnya sangat ringan.

Ketika Chi Mu Zhi datang, dia baru saja mengeluarkan keringat tipis yang nyaman.

Dia tidak menyebut masalah menstruasi, malah menyerahkan segelas air hangat, "Lagi ketawa apa?"

Li Mingxin menyentuh sudut bibirnya, menyadari senyum misterius itu benar-benar muncul.

Dia meneguk air, menelan ekspresi aneh itu, menghela napas panjang dan tersenyum, "Aku tertawa karena cuaca hari ini bagus!"

Dia memang orang yang jarang tersenyum sejak kecil, tapi Chi Mu Zhi selalu bisa menangkap senyumannya.

Jendela menghadap ke beberapa lapangan sepak bola dan bola basket kecil yang bersebelahan, lalu ke Jalan Taibai Timur.

Di jalan yang lebar itu tidak ada pejalan kaki, hanya lalu lintas yang jarang.

Setelah melewati pusat kota yang padat dan bising, melihat pemandangan seperti ini, orang mudah merasa hampa.

Dia bersandar santai di sofa lurus, menjawab tanpa semangat, "Kalau begitu memang layak untuk tertawa."

"Pak Chi lebih suka hari cerah atau hujan?"

"Hari cerah."

*****

"Saya juga." Dia menunduk, menyembunyikan sedikit kepahitan, "Tapi saya sering kehujanan."

"Maksudnya?"

"Maksudnya, meskipun hidup orang lain banyak masalah, masih ada saat-saat cerah. Saya berbeda, saya selalu bertemu hujan." Dia mengulang dengan suara pelan, "Hidup saya selalu hujan."

Apakah dia baru saja minum obat bius? Kok bisa ngomong begitu banyak.

Li Mingxin benar-benar mulai curiga itu obat terlarang.

"Orang yang sering kehujanan akan terbiasa dan bisa mengantisipasi hujan, itu juga tidak buruk."

Saat dia bicara, Li Mingxin bisa merasakan getaran di dada dari suaranya.

Dia merenung, "Benarkah?"

"Itulah pendapat saya." Dia meneguk air, berpikir lama, menelan dua kali sebelum berkata, "Orang yang tidak pernah mengalami hujan dalam hidupnya, tiba-tiba hujan, mungkin akan kaget."

Dia tidak mengerti, menoleh kepadanya, "Kaget bagaimana?"

"Tidak siap dengan gesekan lalu terpeleset? Tidak siap dengan jarak pandang rendah lalu kecelakaan? Begitu?"

"Hmm, mungkin."

Dia memang sangat mudah beradaptasi, bisa hidup di mana saja, atau bisa dibilang sulit mati.

Li Mingxin bertanya, "Pak Chi, apakah Anda termasuk orang yang hidupnya selalu cerah?"

Dia tidak merendah, "Ya."

Sebelum Li Mingxin dengan kecewa menatap keluar jendela, dia melanjutkan, "Tapi... saya pernah mengalami hujan deras."

Dia menangkap ekspresi terkejut dan penasaran Li Mingxin, matanya berkilat nakal. Sebelum dia sempat bicara, dia tepat waktu melihat jam di pergelangan tangan, "Hari ini cuaca bagus. Saya kebetulan mau keluar, sekalian mengantarmu pulang."

"Tidak usah lah." Pukul 8 malam sudah selesai, kota masih hidup, bus cukup aman.

Dia dengan nada tanpa tawar-menawar, "Ayo."

Masih sangat efisien. Li Mingxin menopang tubuh, baru saja bangun dari bantal sandaran, dia sudah memakai sepatu dan mencari kunci mobil.

Di dalam lift, dia bertanya apakah sekarang masih tidak enak badan?

Li Mingxin menggeleng, memuji obatnya ampuh.

Dia menunduk, "Bibi bilang kamu minum obat itu, saya sempat khawatir..."

Dia penasaran, "Khawatir apa?"

"Khawatir obatnya terlalu kuat," dia menutup mulut sambil batuk pelan, matanya mengilap licik, "Kamu jadi terlalu 'semangat'." Obat itu memang lebih kuat daripada obat pereda nyeri yang biasa diminum wanita.

Memang sedikit bersemangat. Tidak heran tadi dia yang mulai banyak bicara.

"Kalau kamu, makan tiga pil?"

Nadanya tetap santai, tapi senyumnya tak sampai ke mata, "Sekarang saya bisa berjalan saja sudah mujizat, makan obat pereda nyeri itu apa coba."

*****

Bayangan pria tampan dan wanita cantik terpantul di lift berlapis tembaga.

Dia dan dia berdiri bersebelahan, tangan mereka tergantung alami di samping tubuh.

Saat turun lift, mereka melangkah bersamaan, punggung tangan mereka tanpa sengaja bersentuhan sebentar. Entah bagaimana pikirannya, Li Mingxin secara alami memberi jarak satu lengan.