Bab 6: Pertemuan yang Direncanakan

Antusiasme belajar Chi Nian naik turun. Beberapa hari lalu, saat menonton Peppa Pig, dia sangat senang dan bilang mulai suka bahasa Inggris. Tapi setelah tidur, begitu teringat hal-hal yang membuatnya tidak bahagia di sekolah, dia langsung malas belajar dan makan tanpa kontrol.

Hari ini, Li Mingxin mengajaknya belajar kosa kata. Chi Nian membaca satu baris daftar kata, lalu cepat-cepat bilang mengantuk, setelah membaca baris kedua, dia bilang lapar.

Jarinya tanpa sadar mengorek tutup pulpen, sambil bergumam sedih, “Miss Li, apakah aku sangat buruk?” Apakah dia akan marah karena aku tidak berusaha? Apakah dia akan mengejekku?

“Tentu tidak,” jawab Li Mingxin.

Dia berpikir sejenak, lalu berkata, “Tapi, kalau mengantuk dan lapar, kita hari ini hanya bisa penuhi salah satunya, oke? Kamu mau tidur sebentar atau makan sesuatu?”

“Aku pilih tidur,” kata Chi Nian dengan tegas. Kalau sudah tidur, dia tidak akan memikirkan makanan.

Li Mingxin bertanya, “Boleh tidur satu jam?”

“Boleh!” Chi Nian senang seperti Peppa Pig, lalu langsung meloncat ke tempat tidur bergambar kartun.

Li Mingxin menutupinya dengan selimut. Saat berbalik, Chi Nian memanggilnya, “Miss Li.”

Dia menoleh, “Hmm?”

“Miss Li, kamu berbeda dari yang lain.” Chi Nian menatapnya dengan penuh kekaguman. Rasanya belum cukup, dia meraih tangan Li Mingxin dan meremasnya perlahan.

Li Mingxin tersenyum tipis, “Benarkah?”

Sering sekali orang berkata, “Kamu berbeda dari yang lain.” Dia sudah terbiasa dan tak pernah bertanya, apakah itu perbedaan yang baik atau buruk.

“Guru lain sepertinya lebih tertarik pada kakakku. Tapi kamu berbeda, Miss Li.” Mata kecil Chi Nian seperti kupu-kupu, penuh dengan kejelasan dan ketulusan. Itu adalah cinta dan kepercayaan yang murni seperti selembar kertas putih.

Ini adalah pertama kalinya Li Mingxin bertanya, “Aku... berbeda di mana?”

“Kamu benar-benar mengajariku! Sabar dan lembut, hmm... juga sangat cantik, suaramu juga enak didengar.”

Tidak berlebihan dalam antusiasme maupun sikap manja, dia bisa memanjakan sekaligus menahan dirinya, mengatur batas dengan sangat nyaman. Chi Nian tak bisa menjelaskannya, pokoknya dia benar-benar terpikat.

Chi Nian sangat menyukai Miss Li ini, bahkan saat terlelap senyum mungil masih terukir di bibirnya.

*****

Tatapan gadis kecil yang penuh semangat berkelebat bolak-balik seperti adegan film yang tersendat di benak Li Mingxin.

Dia merasa agak malu, tak tahu bagaimana menahan gejolak hangat di dadanya.

Musim gugur, hujan kembali turun, udara agak dingin, tulang lutut yang terbuka terasa dingin menusuk.

Li Mingxin melayang ke sofa, menghangatkan lutut dengan satu tangan, tangan lainnya tanpa sadar mengelus ujung rok seragam sekolah, tenggelam dalam keheningan panjang.

Warna tirai hujan semakin pekat, tak lama kemudian tulisan di buku hafalan jadi buram. Ragu-ragu ingin menyalakan lampu, tapi malas bergerak, dia pun membiarkan gelap menyelimutinya.

“Dredek!” Suara benda jatuh terdengar dari kamar utama.

Chi Muzi tinggal di kamar kedua di lorong.

Li Mingxin melirik ke arah itu, lalu kembali pada bukunya. Saat suara kedua terdengar, kakinya menyentuh lantai, secara naluriah melangkah dua langkah ke sumber suara.

“Bibi—”

Suaranya rendah terdengar dari celah pintu, tak bisa ditebak emosinya.

Li Mingxin berdiri di depan pintu, berkata pada gelap, “Bibi pergi belanja bahan makanan, Nian sedang tidur.”

Dia lama tak berbicara, sepertinya sudah menerima kabar itu.

Setelah lama, dia kembali bersuara dengan suara serak seperti diperas, “Masih di sana?”

Li Mingxin hormat, “Masih.”

Dia tertawa pelan, “Boleh minta tolong guru sesuatu?”

“Tentu, silakan.”

“Tolong buatkan segelas air es... dan...”

Mendengar itu, Li Mingxin langsung melangkah ke dapur.

Tempatnya luas, banyak barang, semuanya tertata rapi dengan teratur. Li Mingxin mengacak-acak mencari, hingga berkeringat tipis. Setelah mencari gelas, es batu, dan air minum, dia kembali ke kamar lima menit kemudian.

Matanya sudah menyesuaikan dengan gelap, tepat berjalan ke samping tempat tidur, “Ini airnya.”

Chi Muzi tampak sedang tidur, wajah tertelungkup di bantal, tangan kanan terentang menyapu dahinya, “Dua keping, ya.”

“Hah?” Dia kira itu es batu, padahal dia baru meletakkan dua bongkah es. Ternyata dia membuka telapak tangan.

Hmmm...

Detik berikutnya, telapak tangan itu menyentuh gelas berembun berisi air es.

Chi Muzi tak bergerak, tetap menelungkup, dengan alami membuka tangan yang lain yang menjadi bantal kepala.

Lagi-lagi telapak tangan?

Beberapa detik berlalu, suasana hening.

Dia mengangkat kepala, menangkap tatapan mata hitam berkilauan, “Hmm?”

Li Mingxin berkedip, “Apa?”

“Obatnya?”

“Obat?” Dia tak mendengar dia minta obat.

Dia menghela napas, duduk, menenggak air es hingga habis, lalu membuka selimut untuk mengambil sendiri.

Saat kakinya menyentuh lantai, Li Mingxin mendengar dia menarik napas kesakitan.

Dengan naluri, dia berdiri di depan pintu, “Obat apa itu?” Nian tak boleh minum terlalu banyak, sepertinya itu hal yang buruk. Jangan-jangan narkoba.

Sedikit ikut campur urusan orang lain. Untungnya dia sangat sabar, meski tidak nyaman, tidak menunjukkan ketidaksabaran, “Obat pereda sakit.”

Setelah berkata begitu, dia melewati Li Mingxin menuju dapur.

Gaya jalannya normal, tanpa pincang, hanya agak lambat dari biasanya.

Bibi baru pulang, kebetulan bertemu Chi Muzi, buru-buru bertanya apakah kakinya sakit lagi? Kenapa berkeringat dingin begitu banyak?

Dengan cekatan dia menemukan obat, menghela napas, “Kelihatannya satu pil tak cukup, kamu butuh dosis yang lebih besar.”

Chi Muzi menelan obat tanpa kembali ke kamar, telanjang kaki melangkah ke sofa, berbaring dengan mata terpejam.

Seiring obat bekerja, keringat di dahinya mengering perlahan, napasnya juga semakin tenang.

Li Mingxin duduk di sudut seberang, melanjutkan menghafal. Saat Chi Nian mengucapkan kata, dia melihat hujan di luar jendela, lalu menatap pria tampan di dalam kamar, sebuah kenikmatan tersendiri.

Suara berderak terdengar dari dapur, lampu hangat menyinari langit-langit. Di kamar, ada seekor Peppa Pig kecil yang tertidur pulas, tak seorang pun berani membangunkannya.

Segalanya begitu indah dan nyata. Li Mingxin terus menghafal, senyum lembut terpancar di bibirnya.

Tiba-tiba dari seberang terdengar suara, “Sedang tersenyum tentang apa?”

“Hah?” Li Mingxin menyentuh sudut bibirnya, melihat dia masih memejamkan mata, tapi bulu matanya bergetar, tanda ia mulai bangun.

Dia menjawab santai, “Terpikir sesuatu yang lucu.”

Dia tersenyum, “Boleh diceritakan? Ceritakan dong.”

“Barusan waktu kamu cari obat, kamu mirip orang yang kecanduan narkoba sedang kambuh.”

Begitu diucapkan, dia sadar itu tidak lucu.

Tapi Chi Muzi memberi muka, lalu ikut tertawa kecil sambil menggigil.

Dia bertumpu pada satu tangan, mengangkat sudut bibir, mengangkat alis, bertanya, “Kamu bagaimana tahu itu bukan narkoba?”

Dia bingung mau jawab apa, matanya berkeliling, “Justru kamu yang lebih lucu.”

*****

Hari-hari di bulan November berlalu begitu cepat.

Selama itu, dia hampir setiap hari ke Rumah Putih, menemani Chi Nian menonton Peppa Pig sampai selesai.

Juga beberapa kali bertemu Chi Muzi, tapi tidak pernah banyak bicara seperti hari pertama saat hujan.

Pertemuan mereka selalu singkat—

Li Mingxin: “Selamat pagi!”

Chi Muzi: “Hmm, sudah datang.”

Li Mingxin: “Sampai jumpa.”

Chi Muzi: “Hati-hati di jalan.”

Chi Muzi: “Terima kasih, Guru Li, sudah bekerja keras.”

Li Mingxin: “Sama-sama.”

Beberapa hari ini, Li Mingxin bolak-balik membawa dua ponsel, satu rusak dan satu kotak baru, hidupnya tenang dan nyaman, hanya teman sekamarnya yang sedikit gila.

Dulu kalau ada urusan, dia bisa telepon, sekarang tidak bisa sama sekali. Akhirnya, di tengah celaan teman sekamar, Li Mingxin dengan hati rumit membuka ponsel itu.

Teman sekamarnya memandang seperti memegang harta karun, terheran-heran, “Li Mingxin! Kamu berani beli ponsel sehebat itu? Bagaimana dengan ponsel kuno kamu? Mau diserahkan ke negara?”

Li Mingxin sudah berencana, “Sudah bicara dengan toko ponsel di belakang sekolah, dia mau beli seharga seratus yuan.”

“Sudah kuduga kamu pasti mau memanfaatkan nilai sisa barang,” kata teman sekamarnya sambil memasang kartu SIM, bertanya apakah dia mau dibantu mengunduh aplikasi.

Li Mingxin hanya tersenyum dan tak menggubris ledekan itu.

Dia memeluk selimut naik ke atap, tapi tetap tidak dapat tempat favoritnya di sudut tenggara. Saat sedang menengadah merasakan sinar matahari, seseorang memanggilnya—

“Li Mingxin! Aku sedang mencari kamu.”

Yang bicara adalah Li Lan. Matanya membelalak marah, suaranya tegas, seperti hendak memulai pertengkaran.

Li Mingxin berdiri di ujung jari, menggantungkan selimut di tiang, tak menatapnya, “Hmm?”

“Apakah kamu sekarang yang menjadi guru les keluarga Chi?”

“Ya.” Dia merapikan sudut selimut dengan rapi, baru menoleh ke Li Lan, “Ada apa?”

Dia tenang, sedangkan Li Lan sedikit kehilangan semangat, “Apakah ini sudah kamu rencanakan?”

“Rencana apa?” Li Mingxin bingung, “Ini diperkenalkan oleh agen.”

“Apakah itu wanita yang memakai sepatu kain?” Li Lan seperti hendak menagih.

“Itu laki-laki, tapi mereka berdua menjalankan usaha bersama, yang kamu maksud mungkin istrinya.” Li Mingxin tahu itu agen yang sama. Tidak banyak agen di belakang jalan utama kampus, sebagian besar sudah pernah dia bayar uang jaminan, jadi kenal.

Li Lan melewatkan kelas les karena harus menyelesaikan laporan magang, awalnya tidak masalah, dia sudah beberapa kali izin, keluarga itu juga tidak keberatan. Tapi setelah kejadian itu, dia dilarang datang lagi.

Li Lan terus bertanya kenapa. Agen bilang mereka lebih puas dengan guru les pengganti hari itu.

Dia merasa sangat dirugikan, menganggap kerja keras setahun sia-sia.

Tapi entah kenapa, saat mendengar nama Li Mingxin, Li Lan punya firasat kuat—ini jebakan.

Saat itu, Li Lan tidak melihat tanda-tanda rasa bersalah di wajah Li Mingxin, merasa tidak ada gunanya, lalu pergi.

*****

Angin musim gugur membangunkan dinginnya kulit, membuat merinding.

Li Mingxin meringkuk, menenggelamkan diri di balik selimut, mencium aroma kapur barus yang mulai memudar. Kini baunya lebih ke arah kayu, mirip aroma jas Chi Muzi.

Dia tidak segera meninggalkan atap, bersandar pada pagar beton sambil menghangatkan diri di bawah sinar matahari sebentar.

Pesan ponselnya menumpuk tanpa dibaca. Setelah menggulir ke atas dan bawah, dia hanya berhenti sejenak pada pemberitahuan potongan pinjaman Bank Pertanian dan Industri, sisanya langsung dihapus.

[Potongan bulan ini 2305, saldo kartu 1809,81]

Wajahnya datar, menerima pesan itu.

Teman-teman sering heran melihat sikapnya yang dingin terhadap ponsel. Tapi bagi Li Mingxin, bukan dia tidak suka ponsel, melainkan hal-hal yang menghantui dan mengganggu itu berubah menjadi pesan di ponsel, terus mengikatnya.

WeChat adalah aplikasi pertama yang diunduh kebanyakan orang, termasuk Li Mingxin.

Dia masuk dengan canggung, melihat banyak titik merah yang bergetar penuh semangat.

Setelah menyapu seluruh pesan, tidak ada yang istimewa. Orang-orang yang cemas dan marah beberapa hari ini sudah berhasil menemukannya. Sedangkan yang lain, hmm... Li Mingxin memeriksa permintaan pertemanan dan menemukan Chi Muzi yang tersembunyi di bawah.

Sangat mengejutkan.

Tidak tahu kapan dia mengirim permintaan itu, WeChat hanya menunjukkan tiga hari lalu.

Dia menerima permintaan itu, menyesal melewatkan waktu. Tapi setelah dipikir-pikir, dia membiarkannya.

Dia memegang ponsel yang halus dan indah itu, melihat sekeliling dengan ekspresi seperti sedang melihat jiwanya yang dijual.

Namun kemudian dia berpikir ulang, jiwanya masih ada di tangannya sendiri, bukan?