Bab 1: Pertemuan yang Direncanakan
Matahari musim gugur bersinar cerah. Di atap lantai paling atas asrama putri 6b, beberapa selimut kartun berwarna cerah dijemur.
Li Mingsin bangun kesiangan. Saat naik ke atas bersama teman sekamarnya, posisi terbaik di sudut tenggara sudah diambil orang lain. Ia memeluk selimut, perlahan-lahan mencari pagar, berjinjit, lalu menggantungkan selimut tebal itu.
Teman sekamarnya bergumam, “Apa sih yang dilakukan lantai empat? Ribut banget.”
Tadi saat mereka naik, dari lantai empat terdengar keributan. Dikira cuma keributan kecil, tapi saat mereka sampai di atap, suara makin lama makin keras.
Li Mingsin sedikit menarik ujung selimut, tidak tertarik dengan gosip, wajahnya tenang saja.
Teman sekamarnya menyikutnya, “Kayaknya itu dari kamar Li Lan.”
“Sepertinya iya.” Suaranya dingin, tak tampak emosi.
“Akhir-akhir ini kamar mereka memang banyak masalah. Jangan-jangan mereka lagi ngomongin soal anak orang kaya yang katanya rela hidup dan mati demi sahabatnya itu. Sudah berbulan-bulan, nggak pernah habis.”
“Mungkin saja.” Ia memejamkan mata, menengadahkan wajah, menikmati hangatnya cahaya matahari.
Hari yang indah.
Teman sekamarnya tahu Li Mingsin tidak suka gosip, maka tidak melanjutkan. Teman sekamarnya bergerak pelan. Li Mingsin menunggu sambil menyilangkan tangan, lalu menunduk perlahan, menyembunyikan kepala di selimut tua, menghirup dalam-dalam aroma kapur barus yang tersimpan lebih dari setengah tahun.
Detak jantungnya yang biasanya stabil, tiba-tiba berantakan.
Sore itu, asrama putri 6b diacak-acak habis-habisan. Semua sudut sudah diperiksa, tapi laporan magang Li Lan tetap tidak ditemukan.
Sesuai permintaan dosen, laporan itu harus diserahkan sebelum Jumat, dan hari ini sudah Jumat.
Li Lan punya kebiasaan menunda, semua tugas selalu dikerjakan di detik terakhir, seluruh kelas sudah tahu dan tidak heran lagi.
Saat telepon berdering, Li Mingsin baru saja merapikan meja di bawah ranjang yang sempat berantakan.
Beberapa buku gambar tersusun rapi sesuai fungsinya, tempat pensil terlihat sederhana dan bersih, lampu meja pun tanpa debu. Meja itu jelas milik siswa teladan.
Teman sekamarnya heran kenapa ia hanya berdiri di samping meja saat telepon berdering, lalu mengingatkannya, “Mingsin, itu telepon kamu!”
Barulah Li Mingsin tersadar, menoleh ke layar.
Itu dari agen.
“Halo, selamat siang.”
“Ada, hari ini saya kosong.”
“Tentu saja, tidak apa-apa. Justru saya yang harus berterima kasih.”
“Baik, silakan sebutkan alamatnya, saya sudah siap dengan kertas dan pena.”
“Jalan Taibai Timur, Gedung Putih Nomor 2, lantai 16. Ya, sudah saya catat.”
“Jam 17.00 ya? Saya pasti bisa sampai.”
Li Mingsin menutup telepon. Di layar ponsel, waktu menunjukkan pukul 15.58. Jika berangkat sekarang, waktunya pas.
Refleks pertamanya bukan memakai sepatu dan berjalan, tapi naik ke ranjang atas untuk berganti pakaian. Ia memilih gaun katun putih polos, dengan potongan yang sopan dan anggun.
Teman sekamarnya bertanya, “Dapat kerjaan lagi?”
Li Mingsin menarik resleting di punggung, “Keluarga itu, guru les lamanya ada keperluan, jadi aku diminta ganti untuk hari ini.”
“Hanya sehari?”
“Kurang tahu juga, aku berangkat dulu.”
Saat ia turun dari ranjang, teman sekamarnya berseru, “Kamu...”
Li Mingsin sibuk memakai sepatu, “Kenapa?”
“Mirip Bai Xinxin.” Teman sekamarnya berkedip, lalu menegaskan, “Tapi! Kamu lebih cantik dari Bai Xinxin!”
---
Li Mingsin memang tidak punya banyak pakaian, tapi teman sekamarnya belum pernah melihat gaun ini.
Teman sekamar lain menimpali, “Masa gaun putih cuma milik Bai Xinxin? Mingsin memang dari dulu lebih cantik! Pakai apa saja cocok!”
“Tapi, keberuntungannya nggak sebaik dia. Hidup santai, tanpa usaha, bisa pacaran sama anak orang kaya, nggak perlu lanjut kuliah atau sekolah lagi, langsung dapat kesempatan pertukaran pelajar, hidupnya langsung berubah.”
Li Mingsin seolah tak mendengar.
Ia mengambil semua dokumen yang sudah disiapkan: piagam penghargaan siswa, sertifikat bahasa Inggris tingkat enam, dan sertifikat bahasa Inggris profesional, lalu menghentikan taksi menuju Jalan Taibai.
Di belakang, asrama 6b lantai empat masih ramai dan gaduh.
---
Li Mingsin belum pernah ke Gedung Putih, tapi ia sudah siap secara mental.
Di depan pilar klasik Gedung Putih, seorang bibi berpakaian rumah berdiri di samping satpam, menoleh kiri kanan.
Li Mingsin merapikan gaunnya, membenahi tali ransel, lalu melangkah maju, “Selamat siang, saya guru les bahasa Inggris pengganti.”
Ia tersenyum ramah, membuat si bibi sampai melongo.
Beberapa detik kemudian, bibi itu berseru, “Astaga, kaget saya. Mirip sekali…”
“Mirip siapa?”
“Oh, suaranya beda.” Bibi itu menepuk dadanya, lalu buru-buru berkata, “Ayo sini, Nak.” Baru beberapa langkah, ia mengomel, “Sekarang anak-anak gadis kok wajahnya mirip semua ya?”
Tak percaya, bibi itu sekali lagi menoleh untuk memastikan—
Gaun putih yang lembut, rambut panjang hitam terurai, beberapa helai poni jatuh alami, cahaya senja membingkai siluet wajahnya, membuat kulit terang di bawah leher terlihat berkilau keemasan.
Benar-benar cantik.
Lagi-lagi gadis cantik.
Dari mana datangnya gadis-gadis cantik seperti ini?
Li Mingsin tetap menatap lurus ke depan, tak terganggu oleh pandangan orang lain.
Di lantai 16 Gedung Putih, tinggal seorang gadis kecil bernama Chi Nian yang sedang duduk di kelas menengah internasional.
Sekolah internasional umumnya memakai pengantar bahasa Inggris, sehingga tuntutan bahasa Inggris cukup tinggi. Selain beberapa murid asing, banyak siswa Tionghoa yang sejak lahir sudah terpapar bahasa Inggris, dan sangat lancar berbicara. Hal ini membuat Chi Nian yang kemampuannya biasa saja jadi minder. Maka dari itu, keluarganya mencari guru les privat.
Keluarga ini kaya, pekerjaannya sedikit, benar-benar incaran. Hal ini sudah diceritakan Li Lan di kampus selama setahun.
Dari musim panas saat Chi Nian lulus SD, sampai musim gugur masuk SMP kelas dua, kisah ini terus diceritakan.
---
Li Mingsin menyapa Chi Nian dengan singkat, lalu mengeluarkan lima soal tes tata bahasa yang sudah dipersiapkan, “Ayo kita kerjakan bersama.”
Salah satu cara mengurangi ketidaksukaan murid adalah memakai kata “kita” saat memberi latihan, supaya murid merasa tidak sendirian.
Tubuh Chi Nian yang bulat dibalut seragam sekolah gaya Jepang yang mewah, membuat bajunya tampak ketat.
Ia pemalu, begitu bertemu guru baru, tatapannya hanya sekilas, tak berani menatap lama.
“Umm, baik.”
Li Mingsin berkata serius, “Lima soal ini hanya untuk cek pemahaman tata bahasa, bukan ujian. Saya ingin tahu dasarmu.”
Selama berbicara, ia selalu menatap Chi Nian.
Chi Nian tak mengangkat kepala, buru-buru mengambil pena, gugup sampai menelan ludah. Ia cepat menyelesaikan soal, lalu melapor ke guru, “Sudah!”
Begitu menoleh, gurunya tersenyum lembut, pandangan selalu tertuju padanya.
Chi Nian menatap wajah gurunya yang cantik, alisnya sedikit berkerut, “Umm…”
Li Mingsin berkata, “Bagus sekali, empat soal benar, berarti tata bahasamu lumayan, kalimat sederhana sudah paham.”
“Tata bahasa saya bagus ya? Benarkah?” Tak pernah ada yang bilang begitu. Biasanya yang dikatakan guru padanya hanya semangat, padahal ia sudah sangat lelah.
---
“Di SMP, materi tata bahasa tidak banyak. Dengan tingkat keberhasilan seperti ini, kamu sudah menguasai dasarnya. Dan kamu juga mengerjakannya cepat, berarti dasarmu baik.”
Chi Nian menunduk malu, pipinya sembunyi di lipatan lengan.
Tiga jam les selesai dengan cepat. Selama jeda dua kali, ia dan Chi Nian sempat berbagi kue manis dan sepiring buah.
Memang benar seperti yang diceritakan Li Lan, di rumah keluarga Chi, pekerjaan sangat sedikit.
Li Lan pernah melebih-lebihkan, katanya gadis kecil di keluarga itu sangat baik, bahkan saat ia mengantuk, disediakan kamar khusus untuk tidur siang. Saat pembayaran, uang pun tetap dibayar penuh.
Keluarga seperti itu benar-benar langka.
Sebelumnya, Li Mingsin pernah mengajar privat di lembaga bimbingan belajar, potongan lembaga sangat besar, kerja keras tanpa henti tetapi uang yang diterima sangat sedikit. Di keluarga tempat les sebelumnya, ayah murid selalu mengawasinya, mendekat terus, sampai akhirnya ia tidak berani menagih sisa pembayaran dan kabur naik taksi.
Kata teman sekamarnya, soal mencari uang, Li Mingsin memang kurang beruntung.
Semakin rajin dan berusaha, semakin terasa getir.
Sementara Li Lan, tak pernah belajar, sertifikat bahasa Inggris profesional saja tidak lulus, hobinya hanya menceritakan pengalaman dengan majikannya di asrama, tapi karena dapat majikan baik, hidupnya langsung berubah.
Saat selesai les, langit sudah gelap. Bibi bertanya, “Mau pulang naik apa?”
Li Mingsin bilang naik bus. Ia sudah cek rute, jalan kaki 800 meter ada bus 302 menuju gerbang utara Universitas S.
Saat berpamitan, Chi Nian bersandar di sofa, menoleh ke arahnya dengan hati-hati.
Chi Nian berjongkok mengambil sepatu, melambaikan tangan.
Chi Nian bertanya, “Bu guru, lain kali datang lagi ya?”
Bibi tertawa, “Kenapa, guru ini ngajarnya bagus ya?”
Chi Nian tidak membandingkan, jadi tidak menjawab. Hanya tatapannya lebih berani, terfokus pada gaun putih Li Mingsin, menunggu jawaban.
“Kurang tahu, guru dari agen hanya meminta saya mengisi hari ini.”
Bibi berbalik sibuk, bergumam, “Tuan Chi bilang malam ini pulang makan di rumah. Saya sudah masak ayam kesukaannya.”
Aroma masakan rumah yang lama dirindukan memenuhi udara.
Li Mingsin berjalan ke pintu, lalu melambaikan tangan pada Chi Nian.
Malam di Gedung Putih terang benderang bak istana, cahaya lampu menipiskan gelap, membuat malam serasa siang.
Kawasan ini seolah punya waktunya sendiri.
Keluar dari gerbang utama, Li Mingsin naik bus.
Di dalam bus 302 hanya ada dua orang.
Semua orang terbenam dalam gelap, tak terlihat jenis kelamin, umur, kaya atau miskin. Gelap memberi keadilan pada semua.
Ia memilih duduk di belakang, mengeluarkan sisa pancake dari sore tadi. Ia pun menjadi penumpang ketiga yang sunyi, tak dikenal siapa-siapa.
Pancake itu lembut dan harum, krimnya lumer di mulut, selembut hati gadis kecil yang baik.
Sore tadi, Chi Nian bertanya apakah ia akan lapar malam hari. Li Mingsin bilang ia jarang makan malam. Chi Nian kecewa, lalu memaksa memberinya sepotong pancake, menyuruhnya coba makan makanan manis malam hari.
Li Mingsin bertanya, kalau makan malam hari bagaimana? Chi Nian tersenyum ceria, “Bakal bahagia!”
Kini, ia mengunyah pancake perlahan, sudut bibirnya tak sadar melengkung tersenyum.
Memang benar, rasanya bahagia.
Bus berbelok, berpapasan dengan sebuah Cayenne Turbo hitam.
Li Mingsin menangkap bayangan itu, lalu menunduk menyalakan layar ponsel.
Waktu di Beijing: pukul 20.45.