Bab 2: Pertemuan yang Dirancang

Seminggu kemudian, ia kembali ke Jalan Taibai, ke rumah keluarga Bai.
Pihak agen berbicara dengan hati-hati, mengatakan bahwa ini masih masa percobaan, tapi nada suaranya penuh keyakinan, menyuruhnya bekerja dengan baik, karena keluarga itu benar-benar baik dan menawarkan bayaran yang bagus.
Li Mingxin tidak sehangat sebelumnya, hanya menanggapi dengan tenang, dan berkata bahwa dia ada kelas siang, jadi akan datang satu jam lebih lambat.
Dia membuka buku bahasa Spanyol, menghabiskan sepanjang sore di perpustakaan. Selama itu, ia menerima dua kertas kecil, mungkin dari mahasiswa baru yang masih menganggap perpustakaan sebagai tempat mencari cinta.
Ia membuang kertas itu ke tempat sampah, mengambil buku “Bercinta dengan Cara Berpikir Pria” dari buku bahasa Spanyol, lalu mengembalikannya ke rak.
Buku itu adalah alat yang tidak berguna.
Sepanjang jalan kota yang lurus ke arah barat, bus 302 membawa pandangan yang semakin luas.
Kota perlahan memudar dari hiruk-pikuk manusia dan bangunan yang ramai.
Cahaya senja membakar pipi, dan ketika tiba di rumah keluarga Bai, Li Mingxin berkeringat tipis.
Pelajaran dimulai pada pukul 18.16.
Pertemuan kedua, karakter Chi Nian sedikit lebih terbuka. Saat istirahat, Li Mingxin membuka komputer Chi Nian, mengunduh Peppa Pig versi Inggris, lalu memutarnya.
Chi Nian bingung, “Kartun, ya?”
“Dengar saja, untuk melatih kemampuan berbahasa. Bukankah kamu bilang akan merasa gugup mendengar teman bicara Inggris? Kalau begitu, kita dengarkan saja lebih sering. Setelah terbiasa, akan tahu bahwa percakapan sehari-hari sebenarnya sangat sederhana.”
Chi Nian menatap gurunya yang cantik, tiba-tiba merasa rileks, “Baik.” Lalu menunduk, “Miss Li.”
Li Mingxin memutar garpu perak di atas potongan grapefruit, bibir dan gigi bergerak ringan, menikmati manisnya buah, “Hm?”
“Bisa terima permintaan pertemanan WeChat saya?” Chi Nian sudah mengirim permintaan beberapa hari lalu, ingin bertanya apakah Li Mingxin mau terus mengajar, sudah mengirim tiga kali, tapi belum diterima, jadi harus meminta keluarga menghubungi agen.
Li Mingxin tersenyum, “Baik. Maaf, saya jarang pakai WeChat.”
Chi Nian terkejut, “Benar-benar jarang pakai WeChat?”
Tak heran beberapa hari tak ada balasan.
Tapi, di zaman sekarang hampir tidak ada orang yang tidak pakai WeChat.
*****
Di kamar mandi utama kedua, Li Mingxin menutup mata, menekan tombol flush.
Pusaran air membawa hidupnya turun.
Membuka WeChat, ratusan notifikasi merah bermunculan, terus muncul. Seperti yang diduga, Qiu Hong mengirim puluhan pesan.
Setiap kali Li Mingxin menolak panggilan, ibunya akan memarahi beberapa kata.
Untungnya, Li Mingxin sudah terbiasa mengabaikan.
Dengan wajah tanpa ekspresi, ia menggeser ke kiri dan menghapus percakapan dengan ibunya. Membuka permintaan pertemanan, langsung menemukan Chi Nian.
Foto profilnya adalah boneka beruang coklat, nama WeChatnya Nian Nian. Membuka linimasa, isinya semua tentang perasaan dan keseharian seorang gadis kecil. Penuh warna, kaya dan ceria. Tapi, tidak ada yang berkaitan dengan sekolah. Tidak ada fotonya sendiri.
Kameranya lebih sering diarahkan ke luar.
Menggeser ke bawah, Mei ada foto candid seorang pria. Lebih hidup dibanding satu-satunya foto di mesin pencari.
Gagah, jas di tangan, lengan kemeja digulung sampai lengan bawah, otot dan garis tubuh jelas.
Ramah, tatapan ke kamera seperti menatap anak kecil. Pandangan penuh kasih sayang.
Tampan, sudut bibir mengukir senyum tipis. Wajah ini tersenyum tanpa terlihat main-main, benar-benar hasil didikan yang baik.
Caption fotonya: (Curi gambar) Hei! Lagi lihat siapa tuh! Senyum begitu lebar!
Jika untuk adik perempuan, sangat hangat.
Jika untuk pacar, sangat lembut.
Tampaknya, orang ini cukup baik.
Dalam satu detik, otak Li Mingxin membayangkan banyak informasi.
Tidak ada lagi setelah itu. Linimasa hanya bisa dilihat enam bulan ke belakang.
Kamar mandi sangat kedap suara, terbiasa di asrama dan kamar sempit, Li Mingxin hampir lupa waktu. Ketika membuka pintu, udara di luar terasa tenang, berbeda dari suasana rumah ini.
Chi Nian tidak ada di ruang belajar, Peppa Pig di komputer sudah dipause, progress bar di tengah episode kedua. Satu episode lima menit, berarti pause sekitar dua-tiga menit lalu.

Saat itu waktu Beijing menunjukkan pukul 20.31.
*****
Chi Nian melihat Chi Muzhi dibantu naik ke tempat tidur, sambil menuangkan air untuk asisten, mulutnya bergumam, “Kenapa minum lagi sebanyak ini?”
Suara perempuan, “Kapan dia pernah mabuk?”
“Bulan lalu dia mabuk.”
Perempuan itu terkejut, “Apa yang terjadi sampai Chi Muzhi mabuk? Seumur hidupku belum pernah lihat dia mabuk.”
Chi Nian menurunkan suara, “Tak tahu.”
Li Mingxin keluar dari kamar, “Nian Nian.”
“Ah! Miss Li!” Chi Nian hampir lupa masih pelajaran, “Kakak saya baru pulang, maaf.” Ia melirik jam dinding, “Sudah jam delapan tiga puluh, mungkin sampai di sini saja untuk hari ini. Nanti saya akan nonton beberapa episode Peppa Pig.”
Ia tersenyum bodoh, “Bahasa Inggris di kartun ternyata memang mudah.”
Mendengar Peppa Pig bicara Inggris, ia tidak terlalu gugup lagi.
Li Mingxin belum sempat menjawab, Chi Nian langsung berkata, “Asisten Jin harus kembali ke kota, bisa mengantar Anda!”
Li Mingxin mengangguk pelan, “Kalau begitu... terima kasih.”
Dari sudut matanya, wanita yang datang bersama Chi Muzhi terus memandangnya.
Li Mingxin tetap tenang, mengambil jaket di foyer, menutup sesi les kedua.
*****
Wanita itu bukan asisten Jin.
Asisten Jin adalah laki-laki.
Li Mingxin tak pernah menyangka, ia akan duduk di Cayenne—mobil yang selama ini hanya ia lihat di mesin pencari ponsel.
Asisten Jin membukakan pintu belakang, dengan sopan mempersilahkan masuk.
Li Mingxin menatap sedikit ke atas, melihat gerakannya, lalu masuk dengan tenang.
Sebelum pintu ditutup, asisten Jin menatap wajahnya sejenak. Tak seperti teriakan ibu rumah tangga, tatapan asisten Jin tajam seperti elang.
Setelah duduk di kursi depan, ia berkata, “Guru sangat mirip seseorang.”
“Siapa?”
“Teman guru les sebelumnya. Guru setiap datang selalu membawa gadis itu, saya sering mengantar mereka pulang.” Ia menghela napas, “Tadi saya kira itu dia.”
Li Mingxin berpikir, “Mirip ya?”
Di antara teman-temannya juga kerap ada yang berkata mereka mirip. “Bai Xinxin dan Li Mingxin mirip sekali.” “Satu hangat, satu dingin.” “Satu anak kota, satu gadis desa.” “Saya rasa gadis desa lebih cantik.” “Tetap saja anak kota lebih cocok tampil di depan umum.”
Sering kali teman yang tidak akrab salah mengenali Li Mingxin sebagai Bai Xinxin.
Asisten Jin sadar bahwa membandingkan satu gadis dengan gadis lain tidak sopan, lalu mengoreksi, “Sebenarnya, tidak terlalu mirip.”
Lampu jalan berkedip, laju mobil menembus wajah, membuat mata berkunang.
Li Mingxin merasa aneh di sekitar pantatnya. Ia kira hanya perasaan, setelah dicek, ternyata ada benda yang bergetar.
Ia menunduk, ternyata sebuah ponsel.
Pesan WeChat muncul, lalu informasi saham.
Pukul 19.21, Nian Nian mengirim: Guru sudah datang, sedang les.
Pukul 19.32, ia menambah: Kak, kamu pulang hari ini? Mau tunjukkan guruku yang cantik.
Semua belum terbaca.
Dengan satu geseran jari, pesan belum terbaca terbuka.
18.32 Zhuang Xianshu: Muzhi, aku lapar, traktir aku makan.
18.32 Zhuang Xianshu: Chi Muzhi, jangan pura-pura, kamu tahu kondisi keuanganku, kalau tidak balas aku akan ke rumahmu...
18.56 Zhuang Xianshu: Jemput aku! Klub ini seperti labirin.
Dengan satu sentuhan, layar kembali gelap.

“Pak Jin,” Li Mingxin memecah keheningan di dalam mobil.
“Ya?” Asisten Jin menoleh.
Ia mengulurkan tangan, “Ada ponsel di sini.”
Asisten Jin segera mengambil, berterima kasih, “Baik, setelah mengantar Anda saya harus kembali lagi.”
*****
Saat tiba di asrama, semuanya sudah selesai mandi. Teman sekamar bertanya apakah ia lelah.
Li Mingxin menggeleng, mengambil pakaian yang sudah disiapkan, menuju kamar mandi.
“Les di rumah sampai malam, pasti capek.”
“Kalau tanya Li Mingxin capek atau tidak, sama saja bohong. Kerja di pabrik tas saat liburan, 12 jam sehari, tanpa AC, hanya dia yang bilang tidak capek, tidak panas. Agen bilang ada tujuh pria dan tiga wanita yang daftar, yang bertahan sebulan cuma satu pria dan satu wanita, yang bertahan dua bulan, hanya Li Mingxin!”
“Mingxin, kapan kamu bisa kaya?”
“Kalau Li Mingxin saja tidak bisa kaya, kita semua jangan berharap. Rajin, cerdas, cantik, baik hati, semua sifat baik sudah dia punya. Kalau masih belum bisa...”
“Jangan begitu. Jalan menuju kaya banyak, tidak harus mengandalkan diri sendiri. Bai Xinxin saja langsung naik kelas!”
“Hanya ke luar negeri, bukan naik kelas. Banyak orang juga ke luar negeri.”
“Dia bukan karena prestasi, bukan juga karena orang tua, pasti beda!” Kalimat terakhir diucapkan dengan nada sarkastik. Siapa pun yang mendengar pasti tahu itu sindiran.
Semua percakapan itu didengar Li Mingxin.
Ia mengangkat gelas plastik merah muda, fokus menggosok gigi.
Giginya kurang baik, tahun lalu sakit sampai tak tahan, akhirnya ke rumah sakit, langsung menambal tujuh, tiga di antaranya root canal, satu diberi mahkota porselen.
Selain uang, proses merawat gigi sangat menyakitkan.
Sejak itu, ia menggosok gigi dengan sangat teliti.
Li Mingxin sadar, rasa sakit adalah penyakit akut, kemiskinan adalah penyakit kronis. Sebelum punya uang, harus rajin menggosok gigi. Menggosok gigi dengan baik bisa menghemat uang, bentuk lain dari bekerja.
Ia perlahan melepas kaos putih dan jeans, memasukkannya ke bak plastik putih. Saat melakukan itu, biasanya ia menunduk, namun tiba-tiba ia mengangkat kepala, menatap langsung ke cermin.
Tubuh yang tampak di sana terasa asing.
Ia menunduk lagi, melanjutkan—setelah selesai, entah kenapa, kembali mengangkat kepala.
Selama tiga tahun menatap cermin asrama, hari ini terasa asing. Tapi juga terasa indah.
Jari-jari melintasi “hutan”, pandangan matanya redup.
Walau semua memuji kecantikannya, ia merasa asing dengan wajah ini. Jika bukan kuliah di sini, ia tak tahu dirinya termasuk tipe menarik. Qiu Hong sejak kecil selalu memarahinya, mata naik ke atas seperti rubah, pinggul tidak lebar, tidak cocok jadi ibu, tiap hari baca buku, mata rusak, siapa yang mau.
Ia berjalan tanpa alas ke bawah pancuran, mandi air dingin, di pikirannya terus terngiang dua kata dari forum.
Tubuh telanjang memicu imajinasinya tentang dua kata itu.
Ada pengguna yang berkata, perempuan yang pernah melakukan “z” lebih rileks dan pandai memancarkan daya tarik seksual.
......
“Mingxin! Kamu jatuh di toilet!”
Teman sekamar menerobos uap panas, “Masih mandi? Lama sekali?”
Suaranya terdengar ke luar. Beberapa teman sekamar merasa ada yang aneh, “Mingxin, ada apa?”
Suara air langsung berhenti.
“Mingxin! Li Mingxin!”
Dari dalam terdengar suara parau Li Mingxin, “Sedang berpikir, lupa.”
“Bikin kaget saja! Tidak apa-apa kan?” Karena ia tidak bicara lagi, teman sekamar tetap ingin memastikan, menunggu di depan pintu.
Mereka merasa tidak nyaman karena Mingxin pulang tidak banyak bicara. Meski biasanya memang pendiam, tapi gadis pulang malam tetap harus diperhatikan.
Pintu berbunyi, dibuka.
Li Mingxin bersandar di kusen, rambut hitamnya basah menempel di kepala dan wajah, tersenyum santai, “Tidak apa-apa. Lagi mikir apa ya.”