Bab 5 Pertemuan yang Direncanakan

Sebelum tidur, Li Mingxin akhirnya mengeluarkan ponselnya.

Ponsel itu adalah iPhone 6s rekondisi yang sudah beberapa kali jatuh saat ia bekerja paruh waktu. Layarnya sudah pernah diperbaiki dua kali, sehingga pancaran cahayanya kini terlihat tidak merata.

Ia tidak bergantung pada ponsel. Jika tidak ada tujuan tertentu, ia tidak suka menjelajahi internet atau membalas pesan. Orang-orang terdekatnya tahu bahwa jika ingin mencarinya, mereka harus menelepon. Soal pesan WeChat, dibalas atau tidaknya tergantung suasana hati.

Akhir-akhir ini adalah masa di mana intensitas penggunaan ponsel Li Mingxin paling tinggi. Baru belakangan ini ia sadar bahwa iPhone 6s miliknya sangat sulit digunakan.

Ponselnya terus memberi peringatan bahwa ruang penyimpanan tidak cukup. Ia telah menghapus seluruh album foto, pesan, dan aplikasi yang tidak terpakai, tetapi ruang penyimpanan tetap tidak cukup untuk kebutuhan sehari-harinya.

Dengan pasrah, ia turun dari tempat tidur dan menggunakan komputer untuk mencari aturan permainan catur.

Dalam kegelapan, ia memanfaatkan cahaya layar untuk mencatat langkah-langkah catur di kertas buram, bahkan menemukan dua video catur dan menontonnya dengan kecepatan tinggi.

Di tahun terakhir kuliah, kelas tidak terlalu banyak. Selain bagi mereka yang sudah mendapatkan tempat magang, sisanya sibuk mempersiapkan ujian. Ujian pascasarjana, ujian pegawai negeri, ujian sertifikasi, hingga ujian bahasa; setiap orang berjuang keras demi masa depan.

Teman sekamarnya bangun pukul 6 pagi, lalu mencondongkan tubuh ke tepi tempat tidur Li Mingxin untuk membangunkannya dan bertanya apakah ia butuh bantuan untuk memesankan tempat duduk di perpustakaan.

Bulan Oktober, perpustakaan mulai penuh sesak. Di luar perpustakaan kampus utama Universitas S, antrean panjang sudah mengular sejak pukul 7 pagi.

Li Mingxin mengucek matanya, masih setengah sadar, "...siang nanti ada kelas."

"Kalau begitu, jangan lupa bawa payung, hari ini akan hujan."

Li Mingxin masih terjebak di antara mimpi, melafalkan langkah-langkah catur yang tertulis di kertas buram dalam hati. Saat ia bangun, waktu menunjukkan pukul sembilan. Meskipun hari libur, asrama mahasiswi tingkat akhir tampak kosong seolah sedang ada kelas.

Beberapa mahasiswi lewat di bawah gedung, berteriak bahwa hari ini akan turun hujan.

Ia menatap langit yang dipenuhi awan mendung, sambil memakan bakpao dan menonton video persiapan ujian pascasarjana. Sebelum berangkat, ia memasukkan dua buku panduan hafalan dan latihan pendukung ke dalam tasnya.

Dunia orang lain adalah—berangkat, cuaca mendung, sampai di tujuan, hujan turun, lalu merasa lega karena tepat waktu.

Dunia Li Mingxin adalah—melihat ramalan cuaca, bersiap-siap, melangkah keluar, lalu hujan langsung mengguyur. Semakin cepat ia berjalan, semakin deras hujannya. Sampai di halte bus, celana jinsnya sudah basah kuyup.

Ia sudah terbiasa dengan kekacauan semacam ini. Begitu naik bus, dengan tenang ia melipat ujung celananya, merapikan rambut basah di dahinya, lalu membuka buku panduan hafalan dan mulai bergumam menghafal materi.

Hujan turun sangat deras.

Air hujan membasahi kaca jendela bus, tidak berhenti sepanjang jalan.

Halte bus berjarak kurang dari satu kilometer dari Kediaman Bai. Jarak ini biasanya mudah ditempuh, tetapi menjadi sangat menyedihkan di tengah angin kencang dan hujan deras.

Angin tenggara yang membawa hujan membuat payungnya terombang-ambing, membasahi seluruh bagian bawah tubuhnya. Benar-benar berantakan.

Di tengah jalan, ia menyerah menggunakan payung. Ia melindungi buku-bukunya di bawah payung, sementara tubuhnya dibiarkan terbuka di bawah langit, terus berjalan menuju tujuan.

Chi Nian terkejut saat membukakan pintu: "Hujannya sederas inikah?"

Ia merasa bersalah, hujan deras hari ini membuatnya ingin menelepon agar kelas ditiadakan, namun ia malah lupa karena asyik menonton acara Korea.

Li Mingxin basah kuyup seperti makhluk laut, rambut panjangnya terus meneteskan air, meliuk-liuk di pipi dan lehernya seperti rumput laut.

Air hujan membuat kulitnya tampak pucat dingin. Kemeja putihnya menempel di tubuh, memperlihatkan lekuk pakaian dalam dan warna kulitnya dengan jelas.

Bibi pengurus rumah memberinya handuk mandi yang tebal dan lembut, lalu dengan tergesa-gesa mengantarnya ke kamar mandi untuk berendam air hangat, berpesan agar ia berendam lebih lama agar tidak jatuh sakit karena kedinginan.

Sebelum melepas pakaian, ia bertanya: "Nanti pakai baju apa?" Pakaiannya sudah basah kuyup semua.

Nian bertanya dengan hati-hati, bolehkah ia memakai bajunya?

"Boleh... kah?" Ukuran baju Nian dua kali lipat darinya.

"Hmm..." Chi Nian berpikir sejenak.

Li Mingxin teringat sesuatu: "Apakah Kakak Zhuang yang kemarin ada baju di sini?"

"Kakak Xian sudah pulang. Lagipula, dia tidak meninggalkan baju di sini." Chi Nian berseru kecil, "Saat dia pulang tadi pagi, gaunnya dikeringkan oleh Bibi, dan dia memakai kemeja kakakku sebagai luaran. Bagaimana kalau memakai kemeja kakakku saja?"

Li Mingxin menunduk, terus mengeringkan rambutnya: "Apakah tidak apa-apa?"

"Hmm, kakakku seharusnya tidak keberatan. Terakhir kali Guru Li dan Kak Xinxin menginap di sini, mereka juga memakai kemejanya."

Chi Nian berjalan menuju kamar tidur utama di sisi kanan koridor.

Saat sudah dekat, ia melangkah dengan pelan dan berbisik pada Li Mingxin: "Dia mungkin masih tidur. Kita pelan-pelan saja."

Chi Nian baru saja memegang gagang pintu, Li Mingxin menahannya: "Itu terlalu mengganggu. Biarkan aku mencoba bajumu saja. Hanya sebentar, bukan?"

Ada mesin pengering, pakaian seharusnya bisa cepat kering.

Mata Chi Nian berbinar. Ia tidak mengatakan apa-apa, tetapi saat kembali ke kamar, ia melompat-lompat kegirangan di sepanjang jalan.

"Ah! Aku punya banyak gaun cantik yang belum pernah dipakai! Pasti ada yang disukai oleh Guru."

Ia selalu menunggu dirinya kurus baru ingin memakainya, menunggu dan menunggu, sampai akhirnya hanya tinggi badannya yang bertambah. Gaun-gaun itu tidak muat lagi.

Pakaian Chi Nian memang sangat banyak, lebih banyak dari yang pernah dipakai Li Mingxin sepanjang hidupnya. Ia memiliki ruang ganti khusus yang penuh dengan pakaian dan topi yang sebenarnya tidak cocok untuknya.

Chi Nian bertekad agar gurunya memakai gaun berwarna cerah. Ia mengeluarkan setumpuk gantungan baju dan menghamparkannya di bangku rias. Warna kuning cerah, hijau muda, hingga merah muda, membuat mata Li Mingxin silau.

Akhirnya, ia mengenakan seragam sekolah Inggris.

Ujung kemeja putihnya sedikit panjang, pas saat dimasukkan ke dalam rok lipit kotak-kotak merah muda hitam.

Chi Nian merasa menyesal karena kegiatan mendandani boneka Barbie-nya belum memuaskan: "Hanya seragam sekolah saja?"

"Aku belum pernah memakai seragam seperti ini sebelumnya. Dulu aku selalu iri melihatnya." Di kota kabupaten, pakaian sangat sederhana; seragam sekolah longgar dan tidak membedakan pria atau wanita.

Setelah sampai di kota besar, Li Mingxin baru tahu bahwa ternyata ada sekolah yang memakai pakaian seperti ini. Dulu ia mengira ini hanyalah properti yang ada di dalam drama televisi.

Chi Nian semakin antusias, bersikeras ingin menemani Li Mingxin ke kamar mandi: "Boleh aku bantu menggosok punggung Guru? Apakah Guru tahu cara mengatur suhu air? Aku akan tunjukkan mana sampo dan mana sabun mandinya, sering tertukar!"

Li Mingxin mandi selama 20 menit di kamar mandi yang luas dan mewah itu. Sesekali ia berbicara dengan Chi Nian, namun sebagian besar waktu ia habiskan untuk melamun, menikmati air hangat yang tekanannya stabil dan tidak ada habisnya.

Semua sumber daya yang langka dalam hidupnya, di sini terasa begitu biasa dan mudah didapat. Ia jarang mandi selama ini hingga kulitnya mulai mengerut. Setelah mandi, ia merasa sesak. Sambil berjalan, ia mengikat rambut basahnya secara asal menjadi sanggul, dengan keinginan mendesak untuk mencari udara segar di dekat jendela besar.

Saat berbelok ke ruang utama, Chi Mu Zhi ada di sana.

Ia sedang duduk terbenam di sofa di tengah hari yang mendung, menunduk menatap sesuatu.

Lampu tidak dinyalakan di sana. Siluet tubuhnya dengan latar belakang jendela besar yang memisahkan cahaya dan kegelapan tampak seperti sebuah film hitam putih.

Li Mingxin terpaku selama sedetik, lalu dengan cepat menyadari bahwa di atas meja kopi persegi panjang, buku-buku persiapan ujian pascasarjananya... dan kertas buramnya sedang dijemur.

Ia berjalan cepat ke sampingnya, suaranya sedikit meninggi: "Pak Chi..."

Bukunya basah terkena hujan, Bibi berniat baik membantunya membukanya agar kering, siapa sangka...

Ia mendongak, alisnya sedikit mengernyit, tampak tidak nyaman, namun tetap sopan. Ia menarik sudut bibirnya dan menunjuk kertas buram di tangannya: "Apakah Guru sedang belajar catur?"

"Teman sekelas memberiku satu set saat ulang tahun. Aku tidak bisa, tapi sayang jika dibuang. Jadi aku mencoba belajar lewat tutorial."

Ia tampak tertarik: "Sudah belajar berapa lama? Apakah sudah cukup untuk bermain satu putaran?"

Li Mingxin menjawab tanpa berpikir: "Belum cukup."

Ia tertawa.

Tulang alis Chi Mu Zhi tinggi. Saat ini, duduk di tempat yang gelap, cahaya dari luar tidak menyinari tatapannya, sehingga ekspresinya sulit dibaca.

Li Mingxin memberanikan diri menatapnya, mendapati tatapannya yang tenang seolah tidak memiliki emosi, namun sekaligus seperti memahami segala hal di dunia.

Ia mencoba memiringkan kepalanya, namun tidak menemukan sudut cahaya yang pas. Ia akhirnya mengalihkan pandangan untuk memeriksa kerusakan buku-bukunya.

Syukurlah, tidak terlalu basah karena ia melindunginya sepanjang jalan.

"Ingin ikut ujian pascasarjana?"

"Ya."

"Lintas jurusan?"

"Ya."

"Lintas jurusan ke hukum?"

"Ya."

"Itu tidak mudah, bukan?"

"Ya."

Ia merenung sejenak: "Ujian bulan apa?"

Tatapan Li Mingxin meluncur ke arah punggung kaki Chi Mu Zhi yang kurus dan putih. Ia tidak memakai kaus kaki atau sepatu, sehingga terlihat jelas ada bekas luka operasi yang mengerikan di punggung kakinya. Bekas luka itu mungkin akan terlihat seksi atau liar jika berada di kulit yang lebih gelap, namun kulitnya terlalu putih, membuat orang bisa merasakan rasa sakitnya secara langsung.

Ia memalingkan pandangan, merasa sedikit tidak nyaman: "Bulan Desember."

"Apakah itu akan mengganggu kelas bimbingan belajar?"

Li Mingxin tiba-tiba mendongak dan tepat menatap matanya. Kali ini ia melihat dengan jelas, pria itu benar-benar khawatir dengan kelas Nian.

"Tidak akan," kata Li Mingxin. "Tahun terakhir kuliah kami sudah tidak banyak kelas. Waktu luang sudah cukup untuk belajar. Nian hanya memiliki tiga sesi bimbingan dalam seminggu, bebannya tidak besar, jadi tidak akan mengganggu apa pun."

Tiba-tiba ia berbicara cukup banyak. Chi Mu Zhi tersenyum tipis, nadanya menenangkan: "Guru Li jangan salah paham, saya tidak bermaksud begitu."

Li Mingxin berkata dengan sungguh-sungguh: "Saya akan melakukannya dengan baik."

Ia mengangguk.

******

Bibi juga membawa tas kanvasnya untuk dikeringkan. Saat mengambil barang-barangnya, Bibi menemukan ponselnya basah kuyup dan mengingatkan: "Guru Li, ponsel ini sepertinya kemasukan air, cepat periksa apakah masih bisa digunakan."

Li Mingxin menerimanya dan menekan tombol *home*. Bagus, ponselnya mati total. Tamat sudah.

Ia tidak terkejut: "Mungkin rusak."

Chi Nian panik: "Benarkah? Rusak?"

Ia segera mengambil ponsel usang itu dan menekan tombolnya dengan keras. Tidak ada reaksi sama sekali.

Sejujurnya, ia sudah lama tidak melihat ponsel iPhone dengan tombol *home*. Ia mengira ponsel jenis ini sudah tidak beredar lagi. Melihat ponsel itu tidak menyala, ia bahkan tidak terpikir bahwa baterainya habis.

Melihat retakan di layar ponsel, hati Chi Nian merasa sedih: "Tidak apa-apa, aku punya ponsel cadangan."

Setelah berkata begitu, ia hendak berlari ke kamar untuk mengambil ponsel baru.

Li Mingxin buru-buru berkata: "Tidak usah!"

Ia tahu ia tidak mampu membayar ponsel model terbaru. Rencananya adalah membeli ponsel rekondisi murah setelah menerima gaji pertengahan bulan nanti. Harga ponsel rekondisi saat ini cukup bagus.

Chi Mu Zhi memanggil Chi Nian dan memintanya untuk tidak mengambilnya.

Li Mingxin baru saja merasa lega, mengira masalah ini sudah selesai, namun ia melihat pria itu dengan santai melangkah menuju kamar: "Saya punya beberapa ponsel baru di sana, kebetulan tidak terpakai!"

Li Mingxin tidak mengerti apa maksudnya, ia terpaku di tempat selama beberapa saat.

Setelah Chi Nian memanggilnya dengan antusias untuk memilih ponsel, barulah ia sadar bahwa pria itu benar-benar ingin memberinya ponsel.

Ia berdiri kaku di ruang penyimpanan yang penuh barang mewah, mendengar gumaman Chi Mu Zhi yang bertanya apakah iPhone X sudah termasuk model lama, dan bertanya apakah ia ingin tipe 11 atau 12.

Chi Nian menjawab mewakilinya, tentu saja ingin tipe 12.

Kakinya tampak tidak nyaman, ia bersandar pada bangku rendah untuk duduk, memilih kapasitas memori dan warna di antara tumpukan ponsel yang belum dibuka, lalu bertanya apakah ia suka putih atau hitam: "Sayang sekali tidak ada warna-warni yang disukai gadis-gadis seperti kalian."

Li Mingxin menatap kotak-kotak hadiah itu: "Sebanyak ini?"

Chi Mu Zhi tampak lelah, mengusap tulang hidungnya dengan pergelangan tangan, lalu berkata dengan pasrah: "Setiap kali ada ponsel baru keluar, selalu ada saja orang yang mengirimkannya." Ia menyerahkan model yang sudah dipilih, dan saat melihat Li Mingxin tidak menerimanya, ia berkata lagi, "Jika kamu tidak mau, barang ini hanya akan dibiarkan sampai rusak."

Li Mingxin ingin bertanya, mengapa tidak dijual saja? Namun ia tidak bertanya. Ia dan orang-orang ini tidak berada dalam dimensi pemikiran yang sama.

Pria itu mengenakan kaus rumah berwarna abu-abu yang longgar. Saat ia mengulurkan tangan, tato di lengan kiri bagian dalamnya terlihat, berupa deretan angka. Tampak seperti sebuah tahun.

Pikirannya kacau, namun tindakannya menerima barang itu tampak seperti orang yang sudah terbiasa menerima hadiah: "Kalau begitu, terima kasih, Pak Chi."

Ia menoleh ke arah Chi Nian, "Terima kasih, Nian."

*****

Keluarga Chi makan malam sangat larut.