Bab 8 Pertemuan yang Direncanakan

Lantai bawah tanah dipenuhi oleh mobil-mobil mewah. Li Mingxin tidak begitu mengenal merek-merek mobil itu, tapi dari pandangan sekilas bisa terlihat bahwa mobil-mobil ini lebih bersemangat dan berkilau dibandingkan mobil di luar. Lampu mobil di sampingnya menyala tanpa peringatan.

Melihat dia masih berjalan, pria itu mengingatkan, “Guru Li, kita sudah sampai.”

Li Mingxin terus menunggu dia mengeluarkan kunci untuk membuka pintu mobil, tapi tak melihat gerakan itu, mengira masih agak jauh dari mobil, “Kamu sudah membuka kunci?”

“Tebak.”

Sebelum Li Mingxin sempat menebak, dia sudah lebih dulu membuka pintu penumpang depan untuknya, tangan kanannya bertumpu pada bingkai pintu, “Silakan.”

Li Mingxin dengan cekatan mengangkat kaki dan duduk di kursi penumpang. Belum sempat menyesuaikan posisi, dia menoleh sedikit, dan wajah samping pria bernama Chi Muzhi yang tampak tajam bak hasil ukiran, tiba-tiba mendekat.

Tanpa persiapan apa pun, aroma maskulin itu menyergapnya.

Li Mingxin kaku seketika, tubuhnya menempel pada sandaran kursi, mengira semuanya terjadi begitu cepat.

Untunglah, dia hanya membantu memasangkan sabuk pengaman.

Hanya dalam satu detik, tubuhnya memperbesar momen itu menjadi serangkaian detak jantung yang cepat, disertai napas yang tidak stabil.

Gerakannya cukup besar, jelas tertangkap olehnya.

Kali ini Li Mingxin melihat jelas senyuman nakal terukir di sudut bibirnya.

Dia secara naluriah mengernyitkan alis, merasa senyum itu sedikit merendahkan.

Chi Muzhi mengetatkan bibir tipisnya, menyadari sikapnya kurang sopan, tapi tak segera berubah ekspresi, dengan nada santai berkata, “Maaf, agak tiba-tiba.”

Meski terdengar sopan, kata-katanya tidak tulus dan ekspresinya pun tidak diperbaiki.

Li Mingxin menggenggam sabuk pengaman, menundukkan pandangan, “Hm, tidak apa-apa.”

Mereka tidak banyak berbicara, mungkin karena sering bertemu, kini setiap gerak-gerik tampak lebih akrab. Nada suara dan ekspresi kecilnya pun bertambah.

Li Mingxin mengantuk lemas.

Karena takut diam itu canggung, sepanjang perjalanan dia menunggu jawaban dengan tegang, untunglah dia memutar musik ringan, mengisi keheningan dengan nada yang menyenangkan.

Saat mobil menempuh setengah perjalanan, Li Mingxin merasakan kenyamanan aneh yang menghangatkan, tangannya menyentuh bantalan kulit asli, ternyata kursi mobil itu sedang menghangat.

Hatinyapun sedikit tercengang, kagum pada kemajuan teknologi sekaligus perhatian detail darinya.

Merasakan tatapan terus menerus di samping, Chi Muzhi tidak menoleh, hanya mengeluarkan suara “Hmm?”

Li Mingxin terdiam, pikirannya berantakan, bahkan tak bisa menyusun kalimat yang pantas.

Dia teringat akan konspirasi yang bergejolak, tiba-tiba jadi tak tahu harus berkata apa, “Terima kasih.”

“Terima kasih untuk apa? Mengantarmu ke sekolah?”

Dia menundukkan mata, tanpa penjelasan, “Ya, terima kasih saja.”

Chi Muzhi tertawa kecil, berputar untuk memarkir mobil di seberang sekolah, menemani dia berjalan sebentar.

Jalan di depan gerbang utama universitas S adalah tempat yang terkenal untuk berfoto.

Setiap musim gugur, deretan pohon platanus berdiri rapi seperti penjaga kuat, daun-daunnya berjatuhan berputar-putar tertiup angin, membentuk jalanan platanus yang megah. Langkah kaki di atas daun-daun emas kering menghasilkan suara renyah yang romantis.

Mereka berjalan melewati jalan platanus bersama rombongan mahasiswa yang kembali ke sekolah, sepanjang jalan diam tanpa bicara.

Begitulah mereka berjalan dengan tenang.

Langkah Chi Muzhi melambat saat mendekati gerbang sekolah, Li Mingxin menyadarinya dan ikut berhenti.

Dia tahu, dia hanya akan mengantar sampai di sini.

Lampu jalan yang lembut menyinari dari belakang mereka, tangannya masuk ke saku, suaranya lembut, “Masih belajar catur internasional?”

Li Mingxin memandang bayangan di tanah yang jauh, “Hm…” Setelah Chi Nian menunjukkan rasa suka tulus padanya, dia tak lagi menelusuri hal itu.

“Cari waktu kita adu satu permainan.”

Dia terkejut mengangkat wajah, “Ah?”

Chi Muzhi tersenyum, menatapnya, menurunkan suara, “Hmm?”

“Baiklah,” jawabnya.

*****

Di kamar 213 gedung asrama perempuan 6b, lampu pijar menyala terang, terdengar langkah bolak-balik, suasana sibuk dan ramai.

“Belajar pascasarjana memang merenggut kemanusiaan.”

“Kenapa begitu?”

“Bahkan Li Mingxin yang kutu buku itu main game, kita santai sedikit juga tidak apa-apa kan?” Itu wajar saja.

Dua teman sekamar yang selesai mencuci melewati meja bawah tempat tidur, berdiskusi soal kebiasaan Li Mingxin bermain catur saat persiapan pascasarjana.

Sementara Li Mingxin sendiri tenggelam dalam belajar dengan mengenakan pakaian tidur longgar, tidak menghiraukan ocehan orang lain.

Dia pernah hidup dalam lingkungan yang sangat bising, sehingga mengasah kemampuan menyaring suara yang luar biasa.

Saat dia selesai memainkan permainan melawan komputer untuk pemula, ruangan sudah gelap.

Dia menahan napas mendengar suara napas perempuan yang teratur.

Dia naik ke tempat tidur, membuka WeChat, menerima permintaan pertemanan. Itu dari seorang murid yang mendaftar kursus percakapannya secara online.

Beberapa waktu lalu, Li Mingxin mencoba menjadi guru les privat online, menerima murid yang ingin belajar bahasa satu lawan satu. Awalnya berjalan lancar, sampai suatu kali ditemui seorang anak laki-laki dengan dasar yang buruk, enggan mendengarkan, banyak bicara omong kosong, bertanya hal pribadi, mengajak bertemu, dan berulang kali memuji suaranya merdu dan pasti cantik.

Setelah Li Mingxin menolak, anak itu meninggalkan ulasan buruk yang sangat jahat di bagian review.

Meski kemudian teman-teman membantunya memperbaiki ulasan, tidak ada yang menghubungi lagi untuk les privat, sehingga pekerjaan sampingan itu berhenti.

Baru-baru ini dia ganti ponsel baru, mengunduh kembali aplikasi itu, tak disangka banyak yang kembali menanyakan.

Mungkin karena musim ujian, banyak siswa yang mempersiapkan pascasarjana dan studi ke luar negeri secara bersamaan, sedang mencari guru yang dapat dipercaya.

Dia berkomunikasi dengan seorang gadis, berjalan lancar, besok akan mencoba kelas percobaan. Namun, dia tidak berniat memberitahu keluarga Chi mengenai hal ini.

Chi Nian akan mengikuti ujian TOEFL Jr di kelas 9 dan berniat ke luar negeri, pasti keluarga Chi berharap guru mengajar dengan sepenuh hati. Sejak pembicaraan soal pascasarjana terakhir kali, Chi Muzhi terlihat ragu, Li Mingxin pun mulai khawatir akan digantikan.

Hal yang menggembirakan adalah, pertengahan bulan agen mengirimkan uang, setelah dipotong bagian, dia menerima delapan ribu yuan.

Meski uang itu sudah masuk dalam rencana Li Mingxin, tetap saja rasanya nyata saat uang itu masuk rekening.

Jika pekerjaan ini bisa stabil selama setahun, cukup untuk biaya kuliah pascasarjana dan biaya hidup selama tiga tahun. Jika dia menambah pekerjaan sampingan lain, mungkin cicilan rumah juga bisa terbayar, dan tak perlu lagi bersaing dengan Qiu Hong.

Li Mingxin mulai menumbuhkan harapan untuk menjalani jalan yang benar.

Sedangkan “konspirasi” besar itu, hari itu ia tunda dulu.

Saat menaiki bus nomor 302, Li Mingxin menghadapi sinar matahari sore yang hangat, perlahan-lahan menemukan kembali jiwanya yang sempat goyah.

Segala sesuatu tentang keluarga Chi terasa nyaman.

Pengasuhnya cerewet, tapi baik hati.

Chi Nian malas-malasan, tapi baik hati.

Chi Muzhi sangat sibuk dan jarang muncul, tapi setiap kali muncul, orangnya baik.

Di lingkungan seperti air hangat yang perlahan memasak katak ini, Li Mingxin merasakan kenyamanan—sebuah keteraturan yang sebenarnya tidak pantas untuknya.

Kenyamanan itu hancur pada suatu hari akhir Oktober.

Hari itu Minggu cerah.

Chi Muzhi tidak muncul selama dua minggu, kabarnya sedang dinas luar di Shanghai dan Changchun. Tas golf yang sudah lama teronggok di depan pintu hilang, tapi hari itu muncul kembali.

Pengasuh dan Chi Nian tidak membahasnya. Namun Li Mingxin menebak dari petunjuk itu bahwa dia telah kembali.

Dia tidak terlalu memikirkannya, fokus pada bagaimana membujuk Chi Nian belajar 10 menit lagi.

Setelah menyelesaikan lima tema percakapan dan dua daftar kosakata, Chi Nian mulai menawar dan akhirnya tertidur siang dengan nyenyak.

Dia merasa telah berhasil bermalas-malasan, tapi sebenarnya Li Mingxin diam-diam menambah materi pelajaran.

Seperti biasa, dia menutupi Chi Nian dengan selimut, memegang buku hukum pidana, dan mulai mengulang pelajaran.

Karena menerima murid, dia harus segera membalas pesan, membuat notifikasi WeChat aktif.

Hal ini sangat mengganggu kemajuan belajarnya yang biasanya seperti orang suci di dunia lain.

*****

Qiu Hong menanyakan apakah dia punya uang, karena neneknya jatuh, tulang kering patah, harus operasi.

Dia menelepon sepuluh kali, tapi Li Mingxin tidak mengangkat, baru tahu dari pesan WeChat.

Setelah berpikir, dia membalas menanyakan, apakah parah?

Qiu Hong menjawab, harus operasi pemasangan pen, lalu pemulihan. Tidak sampai meninggal, tapi harus keluar biaya.

Li Mingxin bertanya, apakah tidak ada asuransi kesehatan?

Qiu Hong mengirim pesan suara panjang yang di awalnya menyalahkan Li Mingxin karena tidak mengangkat telepon, baru di tengah membahas hal serius.

Karena nenek sudah tua, hipertensi, risiko tinggi, rumah sakit kabupaten merujuk mereka ke rumah sakit kota. Mereka harus membayar penuh dulu, baru setelah keluar bisa klaim asuransi. Dia mengeluh biaya bisa sampai seratus ribu yuan, mana ada keluarga yang bisa langsung menyediakan uang sebanyak itu? Rumah sakit benar-benar tidak berperikemanusiaan, cuma tahu mengeksploitasi rakyat.

Li Mingxin mencoba mencari celah dalam logika itu, tapi kata-kata Qiu Hong tidak terdengar bohong.

Dia sangat bodoh, tak pernah bekerja seumur hidup, jika suaminya selingkuh pun hanya akan mencari orang untuk mengusir pelakor atau mengancam dengan pisau di leher, otaknya tidak mungkin menciptakan kebohongan se-logis itu.

Melihat Li Mingxin lama tidak membalas, Qiu Hong mengira dia pura-pura tidak ada, lalu menelepon lagi.

Li Mingxin menggeram menerima telepon, “Ada apa?”

“Kamu bisa angkat telepon! Kupikir kamu tidak bisa!” Qiu Hong berteriak dengan suara serak, melontarkan banyak kata kasar. Saat marah, dia suka mengumpat keluarga lawan, padahal mengumpat keluarga Li Mingxin sama dengan mengumpat dirinya sendiri.

Sungguh tak berakal.

Li Mingxin membisu, menunggu dia kembali ke topik.

Setelah lama, Qiu Hong ditegur orang di sekitarnya, menurunkan suara, bertanya apakah dia punya uang? Jika sudah ada uang, operasi bisa segera dijadwalkan.

Dia bertanya, “Berapa?”

Qiu Hong mendesak, “Kamu punya berapa?”

Li Mingxin merasa sesak di dada, tidak menjawab.

“Li Mingxin, kamu harus tahu, sejak kecil nenek yang merawatmu. Kalau bukan karena dia bersedia menampungmu, sekarang kamu entah di mana. Kamu tidak boleh tidak berperikemanusiaan!”

Takut dia tidak memberi uang, Qiu Hong menambah tekanan, “Kamu ingat siapa yang menyuruhmu mengulang sekolah dulu?”

Iya, iya. Dulu bilang dibesarkan oleh ibu, sekarang bilang oleh nenek.

Bagaimana bisa hidupnya yang hancur ini punya begitu banyak orang yang harus disyukuri?

“Kamu kenapa tidak bilang siapa yang mengubah pilihan jurusanku dulu?”

Li Mingxin tidak suka mengungkit masa lalu. Jika mengungkit, dia hanya akan hidup dalam bayang-bayang.

Tapi ujian masuk perguruan tinggi adalah satu-satunya rintangan yang tak pernah bisa dia lewati.

Karena Qiu Hong terlalu bodoh dan gila, dia bertekad harus keluar dari sana.

Li Mingxin memutuskan telepon, mengirim tiga kali transfer melalui WeChat: delapan ribu, seribu dua ratus, dan delapan ratus yuan.

Di sana sangat cepat menerima, setelah tidak ada transfer lagi, telepon masuk kembali.

“Hanya sepuluh ribu? Bukankah kamu kerja sambilan? Bukankah kamu bilang tidak pulang kampung dan akan cari uang sendiri? Kamu kira dapat berapa, cuma sepuluh ribu?”

Li Mingxin gemetar marah, dengan suara dingin berkata ke telepon, “Aku tidak jual diri, jadi dari mana uangnya?”

Qiu Hong tak lagi berdebat, segera menutup telepon.

Sebelum suara tanda telepon berakhir, Li Mingxin sempat takut ibunya akan berkata kasar, “Kalau begitu cepat jual saja!” Untungnya dia tidak berkata begitu.

Li Mingxin memeluk diri sendiri, termenung, entah kenapa tangannya melemas, ponselnya jatuh ke karpet, mengeluarkan bunyi teduh saat benda keras mendarat.

Dia otomatis membungkuk, pandangannya melebar mengikuti gerakan itu.

Di depan pintu yang setengah terbuka, sepasang kaki telanjang yang putih dan kurus duduk santai di sana, entah sudah berapa lama.

Melihat dia menyadari keberadaannya, Chi Muzhi mengangguk, “Maaf, hanya lewat.”

Dia tidak bermaksud menghibur atau menanyakan kabar, hanya berdiri di pintu dengan tenang sambil minum air.