Bab 19: Pertemuan yang Direncanakan

Minggu mendung. Hari ini Chi Nian mengikuti pelajaran berkuda, jadi tidak ada jadwal pelajaran bahasa Inggris. Li Mingxin bangun pagi, mengerjakan satu set soal ujian bahasa Inggris persiapan masuk pascasarjana, perkiraan nilai simulasi sekitar delapan puluhan, lumayan bagus. Pukul sembilan ia mulai mengajar teknik membaca lewat video untuk murid-muridnya, selesai sekitar pukul sepuluh setengah pagi. Teman sekamarnya yang tidak bisa fokus belajar di asrama, melihat Li Mingxin selesai, mengajaknya pergi ke perpustakaan kota untuk belajar bersama.

Senior tingkat empat yang kalah semangat dengan antusiasme mahasiswa baru menjelang ujian akhir, saat ingin belajar, pemesanan perpustakaan kampus sudah penuh. Perpustakaan kota adalah tempat belajar bagi masyarakat umum, mahasiswa lebih sedikit, tempatnya luas dan nyaman, cocok sebagai tempat berlindung akademik.

Li Mingxin menghitung waktu perjalanan pulang-pergi dengan transportasi umum hanya sekitar dua puluh menit, cukup dekat dan bisa diterima, lalu mengambil kartu bus dan berangkat bersama teman sekamarnya. Jalan Taibai Timur yang paling bawah, ke mana pun terasa tidak jauh.

Di perjalanan, ia mengeluarkan ponsel dan sekilas melihat pesan. Pesan di grup sangat banyak, ponsel bergetar hebat. Teman sekamarnya mencondongkan kepala melihat, terkejut berkata, “Lebih dari lima puluh ribu pesan, Li Mingxin, kamu hebat sekali.”

Ia menelusuri satu per satu, tidak ada pesan pribadi penting. Menyimpan ponsel sambil lesu berkata, “Bukan lima puluh ribu rupiah juga, apa hebatnya.” Teman sekamarnya optimis, “Lima puluh ribu rupiah itu pasti cepat atau lambat dapat. Kalau gagal masuk pascasarjana, kerja di lembaga kursus juga bisa dapat gaji lima puluh ribu ribu setahun, kan?”

Li Mingxin tahu mendapatkan lima puluh ribu ribu tidak sulit. Menjadi pendamping belajar Chi Nian saja bisa dapat lima puluh ribu setahun, tapi itu sangat tidak stabil. Jika ada masalah dengan majikan atau metode pengajaran tidak cocok dengan cara berpikir murid, mudah diganti.

Ia terus pindah-pindah tempat tinggal, tidak memiliki kamar sendiri, tidak merasa aman, selalu harus menuruti orang yang miskin dan bodoh, berjuang di antara hari-hari penuh lapar dan kenyang.

Bahkan setelah masuk universitas, semuanya tidak banyak berubah. Pendidikan telah mengecewakannya. Sekolah tidak memberitahunya bahwa semakin ingin naik ke atas, semakin harus mengandalkan orang tua.

Di tahun pertama dan kedua, perbedaan antar teman masih sebatas asal daerah, nilai ujian, indeks prestasi, apakah sudah menjadi anggota aktif organisasi, dan pengalaman mengikuti kegiatan pertukaran luar. Semua itu masih bisa diperbaiki dengan usaha.

Namun di tahun ketiga dan keempat, saat melamar magang, mengulang nilai IELTS atau TOEFL, rencana studi ke luar negeri, pengaturan tempat kerja, hingga membeli mobil dan rumah, muncul perbedaan yang sangat besar.

Bagi Li Mingxin, pendidikan hanyalah sebuah tangga. Orang kaya menaiki satu tingkat dari lantai 99, orang miskin menaiki satu tingkat dari lantai minus 18. Belajar mati-matian hanya membuat dirinya lebih baik, tapi tidak bisa membuatnya sama baiknya dengan orang lain.

Hari itu saat duduk di dalam Porsche Cayenne, Li Mingxin menempelkan wajah di jendela melihat rumah putih yang semakin mengecil di kejauhan, tiba-tiba menyadari untuk mengunci cahaya lampu sebuah jendela indah di kota ini dengan usahanya sendiri, membutuhkan waktu yang lama.

Beberapa hal, sepanjang hidupnya tidak akan pernah bisa dikejar. Teman sekamarnya di luar mulai kurang fokus, sambil membuka ponsel bertanya apakah Li Mingxin ingin menonton film, “Baru-baru ini ada film kampus yang tayang! Di belakang perpustakaan ada bioskop Cultural Palace, kita belajar sampai malam, bagaimana kalau nonton film?”

Ia sepertinya lupa bahwa dirinya datang ke perpustakaan karena situasi yang mendesak. Li Mingxin bertanya, “Film apa?” Teman sekamarnya kira ia tertarik, buru-buru membuka aplikasi tiket dan menunjukkannya.

“Saya sudah menonton film ini.” “Ah? Kamu sudah nonton? Bagus?” Li Mingxin berusaha mengingat, yang terlintas hanya cahaya yang berkedip-kedip dan bahu lebar Chi Muzi. Napasnya tenang dan stabil, seperti permukaan laut yang tenang, sangat nyaman. “Cukup membuat tidur nyenyak.”

Sekolah menengah Li Mingxin sangat berbeda dengan yang di film, tidak ada rasa keterlibatan. Filmnya hangat, sekolah menengah seperti sedang jatuh cinta, sedangkan sekolah menengahnya lebih seperti menjalani militer.

Bukan hanya sekolah menengah, seluruh hidupnya seperti menjalani militer. Tentara khusus bertahan hidup.

Teman sekamarnya meremehkan tekanan belajar orang dewasa. Siang hari Minggu, ruang belajar perpustakaan kota penuh dengan orang dewasa yang memegang berbagai buku ujian, wajah mereka menunjukkan betapa sulitnya hidup.

Mereka secara acak mendapat dua tempat duduk, masing-masing duduk di sudut berbeda, tidak berdampingan.

Di samping Li Mingxin, seorang pria tua batuk-batuk, bau badan menyengat dan tidak sedap. Ini mengingatkannya pada beberapa pria buruk yang pernah berpacaran dengan Qiu Hong. Saat menghafal soal, Li Mingxin membatin bahwa ini adalah latihan ketahanan gangguan, harus sabar.

Ketika ponsel bergetar, ia merasa seperti diselamatkan, dalam hati lega. Ternyata kesabarannya sudah sampai batas. Ia melihat ke kiri dan kanan, tidak ada tempat kosong, lalu memutuskan keluar untuk merokok.

Sambil berjalan, Li Mingxin mengangkat telepon, “Halo!” “Di mana?” Suara Chi Muzi yang merdu terdengar melalui gelombang, membuat setengah telinga Li Mingxin terasa geli. Bibirnya membuka dan menutup, menatap nomor itu, butuh waktu dua detik untuk merespons, “Perpustakaan.”

“Keluarlah, aku di dekat sekolahmu.” Nada suaranya bukan perintah, tapi terdengar seperti berbicara dengan asisten. Padahal baru beberapa kali bertemu, ia sangat sopan saat berbicara. Apakah dia sudah akrab?

“Aku tidak di perpustakaan sekolah.” “Kalau bukan di mana?” “Di perpustakaan kota sebelah.” “Tunggu.”

Dia tidak bicara lagi dan tidak memutus panggilan. Li Mingxin sampai di pintu perpustakaan, melihat waktu panggilan masih berjalan, berpikir sejenak lalu menutup panggilan. Rokok tentu tidak dibawa, dia tidak biasa membawa rokok.

Ia membelok ke gang tua, menemukan toko rokok milik penduduk lokal, melihat ke jendela yang kotor dan buram, membeli sebungkus Liqun. 24 yuan, benar-benar mahal, di dekat kampus hanya 20 yuan.

Terakhir kali dia membeli rokok murah Zhongnanhai, selalu kurang kuat. Berusaha bertahan sampai ujian pascasarjana selesai, tapi hari ini tidak tahan lagi, memutuskan beli Liqun.

Pertama kali merokok, dia juga merokok Liqun, sangat menyengat. Saat itu dia berpikir rokok ini susah dihisap, seperti batang kering di desa, tapi lama-lama terbiasa, lalu merokok rokok lain terasa hambar.

Begitu juga mungkin karena hubungan pertamanya dengan pria langsung intens, jadi sekarang ada pria tiga puluhan yang kadang menggenggam tangannya, kadang tidak, terasa aneh. Apakah ini tulus atau hanya main-main?

Di belakang gang tua ada sungai kecil, warnanya gelap bercampur, baunya tidak busuk, mungkin air mengalir. Li Mingxin duduk di anak tangga pinggir sungai, meniup angin dingin sambil membuka bungkus rokok.

Tahun pertama memasukkan rokok ke mulut, paru-paru seperti digaruk, terasa sangat nyaman. Asap pekat membuatnya cepat mabuk. Sudah bertahun-tahun tidak merokok Liqun, satu tarikan membawanya kembali ke atap sekolah menengah tempat dia merokok dulu.

Di sebelah kanan sungai deretan toko lama, tempatnya tepat menghadap sebuah agen properti. Saat merokok, dia menatap dua papan iklan sewa dan jual rumah. Kawasan ini cukup tua, satu kamar satu ruang tamu sewa 1800 yuan per bulan, dua kamar satu ruang tamu 2400 yuan per bulan. Rumah 50 meter persegi dengan dekorasi bagus dijual 1,3 juta yuan, 55 meter persegi dengan dekorasi sederhana 1,4 juta yuan.

Ia mematikan puntung rokok, menunduk. Tidak tahu apakah Chi Muzi bisa menemukan tempat ini? Apakah dia akan datang sekarang atau nanti?

Li Mingxin membuka WeChat, tidak ada pesan. Ia menunggu sebentar, lalu menyalakan rokok kedua. Setengah jalan, telepon berdering. Ia memeriksa nomor dengan serius sebelum mengangkat.

“Lantai berapa?” Suaranya terdengar kosong seperti di lobi perpustakaan. “Aku di luar.” “Di mana lagi?” “Teman-temanku di dalam.” Li Mingxin tidak ingin orang lain melihat dia bersama Chi Muzi. Bukan hanya demi reputasi, tapi takut teman sekamar salah paham dan bertanya hal pribadi.

Dia berkata melalui telepon, “Keluar pintu besar, belok kiri ada gang kecil, jangan menyeberang jalan. Jalan masuk itu melewati toko rokok lama, lalu ada kedai kopi kecil, terus jalan terus sampai ujung ada toko kebaya khusus, di depan ada sungai rusak, aku di tepi sungai.”

Chi Muzi berkata dengan nada lembut tersenyum, “Baik.” Dia tidak memutus panggilan, begitu pula Li Mingxin. Ia melanjutkan merokok setengah batang yang tersisa.

Sebenarnya ia ingin mematikan rokok itu untuk menghilangkan bau, tapi sayang membuang setengah batang terakhir. “Kenapa di tepi sungai?” Suara Chi Muzi terdengar saat langkah sepatu kulitnya menyentuh batu kali, mengeluarkan suara kosong.

“Memikirkan hidup.” Li Mingxin mengangkat ponsel, mendengar suara itu, tahu dia sedang mendekat. Langkahnya cepat, pasti segera sampai.

“Memikirkan apa?” “Memikirkan kenapa kamu mencariku.” Waktu diperkirakan dia akan sampai. Ia buru-buru menghisap dua kali dalam-dalam, lalu mematikan rokok.

Saat menengadah, Li Mingxin menghembuskan asap tebal yang lama hilang. Chi Muzi sampai di ujung jalan, menoleh, melihat Li Mingxin dengan sanggul longgar dan beberapa helai rambut jatuh sembarangan, memegang rokok dipatahkan di tanah dengan gerakan licik dan terlatih.

Dia berdiri di persimpangan, dari jauh mengamati wajahnya yang samar di balik kabut asap tipis, tidak mendekat. Li Mingxin tidak menyangka dia secepat itu datang, pikirnya butuh dua menit.

Dia dengan refleks mematikan rokok dua kali lagi dengan tangan kanan, bergumam, “Cepat sekali.” Suara itu tersalurkan lewat ponsel.

Saat ibu jari Li Mingxin menekan tombol tutup panggilan, Chi Muzi tertawa pelan di seberang, “Merokok itu terlihat bagus.” Saat mengangkat kepala lagi, dia sudah menyimpan ponsel, melangkah panjang mendekatinya.

Li Mingxin menyibakkan rambut yang kusut ke belakang telinga, menyapa, “Halo, Tuan Chi.” Saat berdiri, kakinya terasa lemas seperti masih di awan. Dia menghela napas dalam hati, Liqun benar-benar kuat.

Dia membalas sapaan resmi itu dengan anggukan, “Halo, Ibu Li.” “Eh... kamu...” Ia berpikir apakah harus melanjutkan pertanyaan tadi, kenapa dia mencarinya.

Chi Muzi memasukkan tangan ke saku, menunduk perlahan, “Hmm?” Wajahnya datar tanpa bicara, tapi semakin mendekat. Jarak mereka begitu dekat sehingga Li Mingxin bisa jelas melihat lekukan tenggorokannya bergerak naik turun saat menelan.

Ia masih terpengaruh asap rokok, hampir menengadah menyambutnya, tapi saat bibir hampir bersentuhan, ujung hidungnya menyentuh pipi Li Mingxin.

Detik berikutnya, rokok Liqun yang digenggam Li Mingxin diambilnya. “Cukup kuat.” Chi Muzi mengernyit, memeriksa rokok itu dari depan dan belakang, tidak menyangka dia merokok rokok pria.

“Ya.” Li Mingxin menunduk, mengepal tangan, terasa seperti ketahuan guru. Chi Muzi mengeluarkan zippo dari kantong jas, mengambil sebatang rokok, mahir menahan angin, sambil menundukkan kepala menyalakan rokok dan bertanya, “Sudah berapa lama merokok?”

“Belum lama.” Dia malas menghitung. Saat Chi Muzi menatapnya dengan alis sedikit berkerut yang mampu menggoda wanita baik ke neraka, Li Mingxin setengah kehilangan akal, tapi kembali terseret oleh tatapan lembutnya.

“Belum lama itu berapa lama? Setahun?” Setelah menyalakan, dia tidak langsung mengisap, malah mencium baunya dulu lalu mengisap satu tarikan.