Bab 30: Ikan dan Cakar Beruang

Halaman 1 dari 3

Mereka turun dengan lift hingga ke tempat parkir bawah tanah.

Li Mingxin perlahan memulihkan diri dalam diam, lalu lebih dulu menyerang, “Mau apa mencariku?”

Chi Muzhi membalas, “Kalau begitu, mau apa kau mengikutiku?”

Li Mingxin mencibir tanpa menjawab.

Ia tidak suka ikut campur dalam pertengkaran anak-anak.

Ada banyak mobil mewah di parkiran bawah tanah. Cayenne tetap tampak mencolok. Di antara deretan mobil yang bentuknya serba kotak, lekuk bodinya terlihat agak genit.

Chi Muzhi mengangkat ponselnya dan bertanya dengan nada menyelidik, “Kau memberikannya kepadaku? Kalau begitu, kulihat?”

Li Mingxin memasang wajah cantiknya dengan kaku, seolah mempersilakannya melakukan apa saja.

Chi Muzhi berulang kali memastikan ekspresinya, lalu benar-benar menggeser layar ponsel itu, seakan hendak menakut-nakutinya.

Tak ada kata sandi, tak ada rahasia. Isi albumnya pun nyaris tidak ada.

Halaman utama ponsel itu bersih seperti ponsel baru. Tak ada wallpaper mencolok, dan seluruh aplikasi hanya memenuhi dua halaman.

Tiga puluh detik kemudian, ponsel itu dikembalikan kepada Li Mingxin.

Chi Muzhi merasa mendapat wawasan baru. “Lima puluh ribu pesan belum dibaca. CEO perusahaan terbuka saja belum tentu sesibuk dirimu.”

“Semuanya pesan grup.” Para mahasiswa memang banyak bicara, mengirim banyak stiker dan memakai banyak istilah internet. Kadang-kadang ia harus menggulir lama sekali hanya untuk menemukan inti pembicaraan, jadi biasanya ia tidak repot-repot membacanya. Kalau ada urusan dari pengurus kelas, mereka akan memberitahunya langsung.

“Kau tidak pernah menjadi pengurus kelas? Tidak bergabung dengan badan mahasiswa?”

“Pernah, tapi agak melelahkan, jadi berhenti.”

Ketika baru masuk kampus, ia juga pernah memiliki ambisi untuk “memulai dari nol”. Namun tak lama kemudian ia menyadari bahwa kegiatan itu sangat menguras tenaga dan menuntut banyak interaksi sosial. Yang paling penting, tidak menghasilkan uang.

“Jabatanmu adalah sekretaris cabang partai di kelas. Di jurusan bahasa Inggris, itu cuma nama kosong.” Tak ada pekerjaan nyata.

Pada awalnya, dosen pembimbing juga pernah memintanya menjadi tenaga gratis untuk urusan kemahasiswaan. Namun Li Mingxin sering bekerja paruh waktu dan lambat membalas pesan. Lambat laun, terjalin kesepahaman di antara guru dan murid.

Teman-temannya sudah memahami caranya bertindak. Hal-hal penting akan disampaikan langsung kepadanya, sedangkan perkara yang tidak penting pun tetap akan diberi tahu sekilas.

Ia selalu mencatat segala sesuatu dengan lengkap, sehingga tidak perlu diingatkan untuk kedua kalinya.

Karena itu, tanpa banyak kendala, ia berhasil menjalani hidupnya secara efisien hingga tahun terakhir kuliah.

Chi Muzhi memberikan pujian yang terdengar palsu, “Nona Li memang ditakdirkan meraih perkara-perkara besar.”

“Terima kasih atas doanya.”

Chi Muzhi mengangkat tas olahraga dan memasukkannya ke bagasi, lalu langsung masuk ke mobil.

Ia tidak membukakan pintu untuk Li Mingxin.

Li Mingxin menoleh ke kiri dan kanan. Setelah mempertimbangkannya, ia masuk ke kursi belakang. Menurut pemahamannya, kursi penumpang di depan adalah tempat terhormat, sedangkan orang yang diusir dari tempat tidur tidak berhak duduk di sana.

Chi Muzhi menggenggam kemudi sambil menatap lurus ke depan. “Nona Li, ini maksudnya apa?”

Li Mingxin duduk tepat di belakang sisi pengemudi, lalu sedikit mendekat kepadanya. “Kenapa?”

Ia mengerutkan kening. “Kau duduk di belakang?”

Li Mingxin mengamati raut wajahnya.

“Mau menjadikanku sopirmu?” Tatapan Chi Muzhi berubah tajam. “Pindah ke sini!”

Tak bisa disangkal, Chi Muzhi yang sedikit temperamental terlihat lebih manusiawi daripada dirinya yang berpura-pura ramah. Namun Li Mingxin tumbuh besar dengan sikap angkuh khas anak jalanan. Selama lawannya bisa ia kendalikan, ia pasti akan mencari kesempatan untuk membalas.

Hari ini, ketika melihatnya, ia menahan bara amarah yang mengendap di dada.

Orang terakhir yang berkali-kali membuatnya berada dalam keadaan memalukan adalah Qiu Hong.

“Kalau begitu, bolehkah Anda membukakan pintu untuk saya?”

Sudut pandang dari kaca spion terasa sangat berbeda. Untuk pertama kalinya, pandangan Li Mingxin jatuh pada daun telinganya. Ternyata telinga orang yang hidupnya tidak pernah diguyur hujan juga tidak terlalu besar.

Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Chi Muzhi mendengar permintaan semacam itu. “Apa?”

“Kaki Anda bermasalah, telinga Anda juga?”

Ia membetulkan kaca spion tengah, lalu menyipitkan mata dan memastikan tatapan mereka melalui pantulan cermin. “Li Mingxin, kau sungguh kurang ajar.”

Li Mingxin tidak berkata apa-apa. Ia baru merasa puas setelah Chi Muzhi membuka pintu belakang dan memintanya turun, lalu membukakan pintu penumpang depan dan memasangkan sabuk pengaman untuknya.

Halaman 1 dari 3

Ia menahan pintu penumpang depan. “Nona Li, begini sudah oke?”

Li Mingxin menatapnya tanpa ekspresi, seolah hendak mengatakan sesuatu. Chi Muzhi tersenyum dan menunggu beberapa patah kata darinya. Setelah beberapa saat, ia hanya mengangkat sudut bibir, menatap ke depan, dan tetap tidak berkata apa-apa.

Seolah-olah Chi Muzhi adalah anjing yang membukakan pintu untuk majikannya.

Sepuluh hari menjelang Tahun Baru Imlek, musim dingin yang khidmat mulai diwarnai suasana perayaan.

Sepanjang perjalanan, mereka hampir tidak berbicara. Bagaimanapun, hubungan mereka sudah sangat kaku sejak terakhir kali Li Mingxin duduk di mobil ini.

Ketika mobil memasuki pusat kota, arus manusia semakin padat dan laju kendaraan melambat. Di sela-sela berhenti dan bergerak, Li Mingxin menatap kakinya.

Tadi di kolam renang, ia melihat bekas luka operasi yang utuh.

Kondisinya lebih baik daripada yang ia bayangkan.

Ia semula mengira seluruh kakinya pernah dibelah, dengan bekas luka memanjang hingga pangkal paha. Namun setelah melihatnya sendiri, ternyata kaki kiri Chi Muzhi memang mengalami cedera lebih parah, dengan bekas luka berkelok hingga ke atas lutut. Pada betis kanannya terdapat dua bekas luka, masing-masing sekitar sepuluh sentimeter.

Li Mingxin memecah keheningan. “Kaki Anda tidak sakit saat berenang?”

“Kakiku sakit kalau hujan, bukan berarti tidak boleh terkena air.” Persendian di tubuh bagian bawahnya tidak boleh terlalu banyak menahan beban, sehingga berenang sangat cocok untuknya. Setelah berpikir sejenak, Chi Muzhi menambahkan, “Aku tidak sering merasa sakit.”

Tidak sering merasa sakit?

Li Mingxin sengaja memiringkan kepala dan menatapnya, seolah baru saja mendengar omong kosong. Ia tidak tahu apa yang sedang dipura-purakannya. Hanya Chi Nian yang akan mempercayai kata-kata semacam itu.

Merasakan tatapannya, Chi Muzhi bertanya, “Kenapa?”

“Baguslah kalau tidak sering sakit.” Li Mingxin tersenyum tipis dan membiarkannya. Bagaimanapun juga, itu rasa sakitnya sendiri.

Setelah keluar dari rumah sakit di Jishuitan, Chi Muzhi menjalani rehabilitasi selama lebih dari setengah tahun.

Dokter ICU bersikap sangat hati-hati dan mengatakan bahwa ia mungkin akan pincang. Untuk sesaat, ia mengira tidak akan pernah bisa berjalan normal lagi. Namun atas saran terapis rehabilitasi, ia menjalani latihan otot tubuh bagian bawah dengan beban ringan. Perlahan-lahan, ia mulai mampu mengendalikan tubuhnya sedikit demi sedikit. Di tengah proses itu, rasa sakitnya sempat mereda selama beberapa waktu.

Namun jamuan dan pertemuan bisnis benar-benar menguras tubuh. Tahun ini ia dipindahkan kembali ke Kota S, dan terlalu banyak acara yang harus dihadiri. Pergantian pejabat tingkat atas yang berlangsung berkali-kali membuat semua orang gelisah, sehingga mereka terus datang untuk mencari informasi.

Pertemuan yang tidak ingin dihadiri Cheng Ningyuan selalu dilimpahkan kepadanya, dengan alasan agar anak muda mendapat pengalaman. Chi Muzhi menolak, tetapi pamannya berkata, “Kalau begitu, carilah pacar. Kalau masih lajang, kau tidak akan bisa menghindari jamuan-jamuan seperti ini.”

Chi Muzhi sudah berusia tiga puluh tahun. Ia tidak bisa lagi seperti waktu kecil, menunjuk hidung pamannya sambil berkata, “Kalau begitu, kenapa Paman tidak bercermin setelah kencing?” Ia tidak mungkin mengatakan hal seperti itu kepada CEO. Hanya Zhuang Xianshu yang tidak tahu takut yang berani mengucapkannya. Jadi ia hanya bisa pergi.

Asisten Jin adalah orang pertama yang melihatnya kesakitan hingga kehilangan kendali. Dialah yang menelepon layanan darurat. Dalam perjalanan, Chi Muzhi bahkan masih menyuruhnya bertahan sebentar lagi karena mereka hampir sampai.

Reaksi seperti itu membuat Chi Muzhi semakin tidak ingin orang luar melihatnya kesakitan. Ia tidak mau diperlakukan seperti orang yang sudah hampir mati.

Setelah Tahun Baru berlalu, ia berencana pergi lagi ke Beijing untuk menjalani pemeriksaan. Ia ingin tahu masih berapa tahun lagi ia bisa berjalan dan berapa lama lagi ia dapat menjalani hidup.

Ia kembali bertanya, “Takut?”

Li Mingxin menjawab, “...Tidak.”

Li Mingxin sangat mengenal jalan-jalan di pusat kota.

Cayenne itu melewati kampus dan melaju mendekati hotel yang menjadi salah satu landmark kota. Dua patung singa jantan bersayap berlapis emas di sisi pintu masuk tampak semakin besar di balik kaca depan, hingga kemegahannya menyergap pandangan.

Setelah melewati tanjakan, mobil itu melintas di depan pintu putar dan berbelok ke kanan menuju area parkir.

Sepanjang proses itu, Chi Muzhi sama sekali tidak menunjukkan tanda-tanda akan memberi tahu tujuannya.

Li Mingxin segera menoleh. “Anda membawaku ke mana?”

“Hotel.”

“Untuk apa?” Jantung Li Mingxin berdetak kencang.

Menyadari kegugupannya, Chi Muzhi tersenyum dan memberikan jawaban yang terdengar serius. “Membawamu makan.”

“Benarkah... Setelah makan?”

“Setelah makan, kita naik ke atas.”

Li Mingxin mengubah posisi duduknya dan berpikir sejenak. “Kalau begitu, langsung naik saja. Aku tidak lapar.”

Tangan Chi Muzhi yang menggenggam kemudi menegang. Ia memejamkan mata untuk menekan amarah yang muncul entah dari mana.

Li Mingxin tidak memahami pergulatannya, terlebih lagi tidak mengerti mengapa, ketika tempat parkir sudah tepat di depan mata, Chi Muzhi justru kembali menjalankan mobil.

Jalanan yang dikenalnya di sekitar Universitas S kembali terlihat. Li Mingxin merasa seperti ayam yang tertipu.

Ia tidak berkata apa-apa lagi. Kekecewaannya sudah mencapai puncak.

Halaman 2 dari 3

Ia membuka pintu dan turun dari mobil tanpa mengucapkan selamat tinggal.

*****

Teman-teman sekamarnya sedang berdandan sambil menonton drama, menunggu Li Mingxin pergi bersama mereka untuk makan hotpot mini.

Kelulusan mereka sudah di depan mata, sementara arah masa depan masih belum jelas. Mereka dan beberapa teman sekelas yang tidak pulang hari itu sudah berjanji untuk makan bersama setelah Li Mingxin selesai menjalani masa percobaan kerja.

Ketika menerima pesan untuk “naik ke atas”, Li Mingxin sempat berpikir bahwa ia harus memberi tahu teman-teman sekamarnya agar makan lebih dulu. Ia tidak tahu berapa lama urusannya akan berlangsung, tetapi seharusnya tidak lebih dari satu atau dua jam. Sekarang baru pukul setengah lima, jadi kalau semuanya selesai dengan cepat, ia masih sempat ikut makan.

Namun semua pikiran itu hanya berputar sekali di kepalanya. Ia bahkan belum sempat mengeluarkan ponsel untuk melakukan apa pun.

Angin musim dingin meniup segala sesuatu hingga bergoyang tak menentu.

Chi Muzhi meninggalkan Universitas S, lalu menepikan mobil di pinggir jalan dan menyalakan sebatang rokok. Akhir-akhir ini emosinya agak mudah tersulut, jadi ia ingin meredakannya dengan merokok.

*****

Sebelum makan, Li Mingxin menerima pesan dari Qiu Hong yang menanyakan apakah ia akan pulang merayakan Tahun Baru tahun ini. Neneknya sedang tidak sehat, tidakkah ia ingin pulang menjenguk?

Nada pesannya samar-samar mengandung pemaksaan moral.

Li Mingxin mentransfer lima ratus yuan kepadanya, lalu membalas, “Aku tidak pulang. Tolong sampaikan salamku kepada Nenek dan bilang aku sedang sibuk.”

Qiu Hong tidak menerima uang itu. Ia malah memarahinya, mengatakan bahwa uang sebanyak apa pun tidak ada gunanya. Apakah ia membesarkan seorang anak perempuan hanya demi mendapatkan sedikit uang?

Li Mingxin menggertakkan gigi, lalu menambahkan seribu lima ratus yuan lagi hingga genap dua ribu. “Belikan suplemen dan tulang untuk menambah asupan tubuh.”

Kali ini uang itu diterima, lalu percakapan kembali sunyi.

Li Mingxin mengira semuanya sudah selesai dan hendak menyimpan ponselnya, ketika satu pesan baru muncul.

“Di kampus jangan sampai menyiksa diri. Makanlah lebih banyak, kau terlalu kurus.”

Inilah momen kemunafikan antara ibu dan anak yang paling dibenci Li Mingxin. Dibandingkan sikap kasar yang menunjukkan gigi dari seberang sana, kelembutan yang jarang muncul justru membuatnya kehilangan keinginan untuk melawan. Kelembutan itu menciptakan ilusi seolah-olah ibunya benar-benar menyayanginya.

Li Mingxin mematikan layar, menolak kasih sayang murahan itu, lalu tidak lagi membuka WeChat.

Malam harinya, lewat pukul setengah sembilan, teman-teman sekamarnya selesai menghapus riasan dan mandi. Dari ponsel yang diputar dengan pengeras suara, terdengar potongan-potongan video Bilibili yang berisik. Para gadis itu berceloteh dan tertawa hingga kamar dipenuhi keramaian.

Li Mingxin sudah makan sampai kenyang. Tiba-tiba ia merindukan ketenangan. Dalam keadaan sedikit mabuk, ia kembali menyia-nyiakan dua puluh empat yuan untuk naik ke atap dan merokok.

Deretan jemuran di sana kosong. Ia tampak seperti arwah gentayangan yang menggantung di bawah langit.

Asap rokok berkelindan.

Sulit baginya untuk tidak memikirkan Chi Muzhi pada saat seperti ini.

Pertemuan pandangan mereka di tepi sungai kecil terakhir kali, yang dipisahkan oleh kepulan asap, sungguh memikat jiwa. Setelah itu, Li Mingxin tidak pernah lagi merokok di hadapannya, dan Chi Muzhi pun tidak pernah merokok di hadapannya. Sedikit disayangkan.

Ponsel di sakunya bergetar. Li Mingxin masih melamun dan tidak mengangkatnya. Tak lama kemudian, panggilan kedua masuk.

Biasanya, kalau seseorang sampai menelepon untuk kedua kalinya, berarti ada urusan penting. Ia menepuk abu rokok, lalu mengeluarkan ponselnya.

Deretan angka yang tidak terduga.

Meskipun daftar panggilan tak terjawab menunjukkan bahwa Chi Muzhi sudah meneleponnya dua kali sore tadi, ia menelepon lagi secepat ini. Jangan-jangan ia mengubah rencana buruknya lagi.

Li Mingxin mengangkat telepon, menempelkannya ke telinga, lalu mengisap rokok sekali lagi.

“Kali ini cepat sekali mengangkatnya.”

Ia tidak menjawab.

Dengan suara lembut, Chi Muzhi berkata, “Kau sendirian di kampus saat Tahun Baru?”

Li Mingxin tidak ingin berbicara. Ia mengembuskan asap rokok terlebih dahulu untuk menekan keruwetan di dalam hatinya. “Ya. Kebetulan sedang bersiap menghadapi ujian tingkat delapan bahasa Inggris.”

Dengan suara yang lebih rendah, ia bertanya, “Mahasiswa zaman sekarang sesusah itu?”

Tidak semua mahasiswa hidup sesibuk dirinya, tetapi ujian tetap kurang lebih sama. Li Mingxin menjawab dengan datar, “Mahasiswa zaman sekarang tidak bernilai tinggi.”

“Benar juga.”

Di beranda Guangrui, riwayat pendidikannya tercantum sebagai lulusan sarjana. Zhuang Xianshu pernah mengatakan bahwa kecelakaan mobilnya terjadi ketika ia berada di tahun kedua pascasarjana, yang berarti setelah itu ia tidak menyelesaikan pendidikannya.

Li Mingxin ingin bertanya mengapa ia tidak melanjutkan kuliah pascasarjana, tetapi setelah dipikir-pikir, ia mengurungkan niatnya. Nanti kalau Chi Muzhi mengetahui bahwa ia bahkan tahu latar pendidikan dan sejarah percintaannya, jangan-jangan ia kembali marah dan menyebutnya menjijikkan.

Gelombang suara menghubungkan sepasang laki-laki dan perempuan yang menahan ribuan kata di dalam hati, saling memandang tanpa tahu harus berkata apa.

Mereka mempertahankan keheningan dan menjaga napas, seolah-olah hendak membuat satu sama lain mati kehabisan waktu.

Halaman 3 dari 3