Bab 44: Antara Ikan dan Daging Beruang

Makan malam diluncurkan di sebuah restoran Jepang.

Ia mengatakan terserah, dan ia juga tidak sengaja merendahkan diri; restoran Jepang dengan harga rata-rata dua juta per orang itu diperlakukan seperti makan siang biasa saja.

Ia sangat paham soal makanan, memperkenalkannya dengan sungguh-sungguh, mencoba membangkitkan kecintaannya pada kuliner. Namun, betapapun ia menekankan kesegaran, tekstur, tempat asal, atau bahan bakunya, wanita itu tetap tidak bisa menikmatinya.

Ia hanya tahu bahwa setelah belasan suapan, hidangan indah itu masuk ke perut, dan ia sudah kenyang.

Chi Muzhi tidak menertawakannya. Wanita itu selalu tidak pernah menunjukkan ekspresi menikmati saat makan. Di rumah pun sama. Ia mengira di luar akan berbeda, tetapi Li Mingxin tetaplah Li Mingxin. Apa pun yang ia makan, rasanya selalu datar seperti menyantap roti kukus atau roti tawar. Ia hanya akan memuji enak atau lumayan, selebihnya tidak ada sanjungan lain, dan ia tidak akan memberikan pujian ekstra.

Pria itu sudah terbiasa dengan keunikannya dan sama sekali tidak merasa heran.

Di tengah makan, dengan santai pria itu bertanya bagaimana hasil ujiannya.

Li Mingxin meneguk teh untuk membilas mulutnya, berpikir sejenak, lalu mengatakan bahwa ujiannya berjalan lancar dan ia sudah menghubungi dosen pembimbingnya.

Pria itu terkejut. "Siapa yang kamu hubungi?"

Ia menjawab, "Dosen hukum internasional, marganya Zhang. Kamu mungkin belum pernah mendengarnya; beliau baru saja diangkat menjadi lektor kepala dan belum lama mengajar mahasiswa."

Chi Muzhi menatapnya lekat-lekat selama beberapa detik, lalu menunduk dan memasukkan sepotong sushi ke dalam mulutnya. Setelah mengunyah dan menelannya perlahan, ia mengangguk. "Baguslah."

Setelah makan, Chi Muzhi mengatakan ada hadiah untuknya.

Li Mingxin menebak asal, "Kamu tidak membelikan suvenir dari Aula Yangxin, kan?"

Alhasil, gantungan kunci Aula Yangxin di saku Chi Muzhi jadi tidak bisa dikeluarkan. Ia tersenyum dan berkata, tentu saja bukan.

Ia mengangkat sebuah tas dari jok belakang mobil berkapasitas tujuh Penumpang itu. Di dalamnya terdapat empat buah ponsel iPhone 13, semuanya adalah pemberian orang lain.

Ia mengeluarkan satu yang berwarna putih dan memberikannya kepadanya.

Li Mingxin merasa heran dan berkata bahwa ia sudah punya ponsel.

Chi Muzhi berkata, "Ini model baru, ganti saja buat mainan. Sistem operasinya sama saja."

Wanita itu menolak, tetapi ia memaksa memberikannya. Setelah saling tolak beberapa kali dan tidak bisa menghindar, ia akhirnya terpaksa menerimanya.

"Beli kartu baru, mulai sekarang gunakan ponsel ini untuk menerima telepon dan berkirim pesan. Semua nada deringnya atur ke volume maksimal, tidak boleh disenyapkan dan tidak boleh dimatikan."

Sungguh mendominasi.

Li Mingxin pura-pura enggan sambil menekuk ujung bibirnya. "Baiklah."

Dalam perjalanan pulang, mereka kebetulan melewati sebuah gerai seluler. Tokonya sangat kecil dengan papan nama yang sudah kusam. Entah bagaimana ia bisa melihatnya di jalanan yang dilewati seketika. Ia menyuruh sopir menepi dan menariknya turun untuk membeli kartu.

Chi Muzhi bekerja dengan sangat efisien; begitu masuk, ia langsung bilang ingin membeli kartu. Li Mingxin tidak membawa KTP, jadi mereka menggunakan KTP pria itu.

Di dalam gerai, pria itu memasang kartu dan menyalakan ponselnya. Mengetahui bahwa wanita itu tidak suka bermain ponsel, ia bahkan membantunya memindahkan data dalam sekali klik dan mengatur kedua nomor teleponnya sebagai panggilan khusus.

Setelah selesai, ia menunduk dan tersenyum.

Meskipun ia kembali memasang wajah serius saat mendongak, senyuman sekilas itu tetap tertangkap oleh Li Mingxin. Ia bertanya dengan heran, "Apa yang kamu tertawakan?"

"Menertawakan diriku sendiri yang saat berusia dua puluh tahun tidak bersikap seperti ini, tapi di usia tiga puluh malah melakukan hal semacam ini."

"Hal semacam apa?"

Pria itu sendiri belum tahu pasti hal semacam apa. Melihat Li Mingxin menunggu jawabannya dengan serius, ia menjawab asal, "Berperan sebagai ayah orang lain."

"Kalau begitu, bukankah usiamu sudah sangat pas?"

Di tengah perjalanan kembali ke mobil, ia tiba-tiba menimpali, "Benar juga." Seolah-olah ia memikirkan hal itu sepanjang selusin langkah tadi.

*****

Pukul sembilan, pengurus rumah tangga sudah pulang bekerja.

Li Mingxin dan Chi Muzhi pulang secara bergantian dan mandi secara bergiliran. Sebelum masuk ke kamar Chi Muzhi, Li Mingxin sengaja berpatroli di ruang utama untuk memastikan Chi Nian sudah mematikan lampu dan tidur, barulah ia melakukan perbuatan terlarang itu dengan pria tersebut.

Saat pria itu tidak ada, ia selalu merasa jarak mereka begitu jauh. Begitu mereka bertemu, rasanya begitu dekat hingga masuk terlalu dalam, sampai-sampai tidak ada lagi misteri di antara mereka.

Li Mingxin memeluknya, merasakan pakaian dan guncangan di tengah ombak yang menderu, dalam keadaan setengah sadar. Ia sangat menyukai sensasi ini karena bisa melupakan nomor KTP, melupakan alamat rumah, dan melupakan kosakata bahasa Inggris.

Hal yang bisa mengurangi kewarasan Li Mingxin sangatlah sedikit, dan ini adalah salah satunya.

Pantas saja Qiu Hong menyukai hal semacam ini. Apakah ini naluri kehewanan, ataukah sifat genetik?

Ia bisa merasakan bahwa Chi Muzhi juga sangat menikmatinya.

Kenikmatan ini terwujud dalam obsesinya terhadap ritme. Ia menikmati kelambatan, menikmati saat-saat berbisik di dekat telinganya dengan kata-kata yang sama sekali tidak cocok dengan pribadinya, lalu menunggu wanita itu terkejut dan gemetar.

Pada saat-saat seperti itu, betapapun rapi ia menyembunyikan ekspresinya, pria itu tetap bisa mengetahuinya—reaksi aslinya yang berada di lubuk tubuhnya paling dalam.

Pria itu berkata, "Li Mingxin, kamu sebenarnya tidak selonggar itu dalam melepaskan diri."

Li Mingxin mendengarkan derap langkah kuda yang merobek gunung dan sungai, sambil berpikir dalam hati, di mananya hal ini bisa dikatakan tidak melepaskan diri.

Mereka berlari kencang di dalam hutan misterius, berpindah ke banyak tempat. Wanita itu tidak menyukai dinding karena terlalu dingin, dan meminta pindah ke lemari pakaian.

Saat bergerak, ia bisa melihat dengan jelas bagian yang basah.

Pertemuan antara cahaya dan bayangan untuk pertama kalinya sempat membuatnya terkejut. Saat itu mereka masih terhalang selimut, dan pria itu setengah menindih tubuhnya. Melalui sentuhan, Li Mingxin memperkirakan kualitasnya yang luar biasa.

Belakangan, saat melihatnya dengan mata kepala sendiri, sebelum benar-benar mulai menikmati, rasa cemburu justru muncul di hatinya. Mengapa Tuhan begitu tidak adil?

"Chi Muzhi."

"Hmm?"

"Kenapa Tuhan begitu baik padamu?"

"Di mananya yang baik?"

"Modalnya bagus."

"Hmm?" Pria itu awalnya tidak menangkap maksudnya. Setelah berpikir sejenak, ia sengaja masuk lebih dalam. "Kamu sudah paham lagi sekarang?"

Wanita itu menggigitnya. "Semuanya diberikan yang terbaik untukmu."

Pria itu bertanya, "Apakah kakiku juga termasuk?"

"Haha." Memang benar juga.

Pria itu bertanya lagi, "Apakah kamu juga termasuk?"

Tawa Li Mingxin mendadak berhenti.

Detik berikutnya, ia jatuh ke tumpukan kemeja putih sesuai keinginannya.

Tanpa mendengar jawabannya, Chi Muzhi mengunci tangan wanita itu, membawanya ke dalam hamparan warna putih bersih, lalu menghujamnya dengan liar.

Tulang dan sendinya bergetar hebat.

Bahan kain yang sebelumnya terasa sangat lembut, kini berubah menjadi sangat menyakitkan di tengah irama frekuensi tinggi. Untuk mengurangi gesekan, ia hanya bisa membenamkan wajahnya di lekuk bahu pria itu.

Juga pada saat inilah, saat ia setengah duduk di tingkat kedua lemari pakaian, ia melihat sebuah bingkai kayu yang terjatuh tersangkut di celah antara dua lemari pakaian.

Ia langsung teringat benda apa itu.

Setelah Chi Muzhi mencapai puncaknya, ia mengira wanita itu akan kembali merasa kesal karena tidak diperlihatkan benda itu.

Namun, wanita itu justru merangkul bahunya, mengaitkan jarinya sebagai tumpuan, dan perlahan menarik keluar bingkai foto tersebut.

Saat benda itu berhasil dikeluarkan, mereka berdua tertegun.

Kaca bingkai foto itu pecah, merekah seperti bunga es di atas wajah seorang wanita cantik.

Li Mingxin bertanya, "Bolehkah dikeluarkan untuk dilihat?"

Pria itu menjawab, "Terserah kamu."

Menyingkirkan kepingan penjepit di bagian belakang bingkai, wajah Yu ZhiZhi pun terlihat. Wajah yang sangat cantik dan menenangkan, sama sekali tidak memancarkan kesan menyerang, mirip dengan apa yang ditunjukkan Chi Nian padanya tempo hari.

Memang mirip dengan Bai Xinxin, bulat dan manis.

Sulit dibayangkan, gadis seperti itu, bahkan sebelum lulus, sudah bisa memiliki jalinan kasih yang begitu membekas di hati serta uang sejumlah lima puluh ribu. Hidupnya sungguh berjalan mulus dan kaya pengalaman.

Li Mingxin menatap tanpa berkedip untuk waktu yang lama.

Chi Muzhi sadar kembali, menarik foto itu dari tangan wanita itu, lalu membuangnya ke tempat sampah. Bersamaan dengan bingkai foto serta beberapa pecahan kaca.

Wanita itu menertawakannya. "Untuk apa dibuang?"

Pria itu berbaring menyamping sambil menopang kepalanya, berkata dengan nada wajar, "Untuk apa disimpan?"

"Sebagai kenang-kenangan."

"Apakah kamu akan menyimpan kenang-kenangan dari mantan pacarmu?"

"Aku tidak akan."

"Kalau begitu, aku juga tidak."

"Benarkah?" Li Mingxin membuka mulutnya dan menggigit bagian dalam lengan pria itu, sementara ujung lidahnya memainkan rangkaian angka tersebut dengan gerakan melingkar.

Alisnya terangkat, menyiratkan sindiran yang begitu jelas.

Chi Muzhi bukan tidak memikirkannya. Ia mencubit bahu wanita itu yang terbuka, meninggalkan dua tanda merah muda dengan lembut, lalu bertanya dengan suara serak, "Ingin aku menutupinya?"

"Aku tidak berkata begitu." Ia tidak punya kualifikasi untuk meminta hal itu.

"Aku bersedia." Pria itu mengucapkannya dengan penuh kesungguhan.

Pandangan matanya usai bercinta tampak begitu lapang dada dan tulus.

Li Mingxin enggan bertukar pandang, lalu memalingkan wajahnya dengan canggung.

Pria itu mengejar tatapannya yang menghindar. "Aku sedang menunggumu bertanya padaku."

Saat mengenakan lengan pendek, tato itu tampak samar-samar, jadi wajar jika tidak ditanyakan. Namun, saat mereka bersatu dalam ketelanjangan, warnanya terlihat sangat jelas. Jika wanita itu pura-pura bodoh dan tidak bertanya, maka ia akan menemaninya pura-pura mati.

Jika wanita itu membahasnya, maka ia akan mengurusnya.

Ia telah menunggu selama ini.

Dalam dua kesempatan bermesraan, ia bisa melihat dengan jelas wanita itu menatap tatonya dengan ekspresi bingung, tetapi untuk mengorek mulutnya sungguh bukanlah hal yang mudah.

Li Mingxin tetap diam.

Pria itu memeluknya, merendahkan nada sucaranya dengan nada mencoba seperti seorang pemburu. "Apakah kamu ingin membuat tato?"

Alarm di kepala Li Mingxin berbunyi nyaring, dan ia langsung menolaknya.

Ia mengerutkan kening. "Tidak ada tanggal lahir siapa pun yang layak disematkan di kulitku."

Begitu suaranya usai, bagian dalam pahanya mendapati sebuah tamparan ringan.

"Tidak boleh menjawab mendahului!" Pria itu hanya bertanya apakah ia ingin atau tidak, tidak menyuruhnya membuat tato! Dan juga tidak menyuruhnya mentato tanggal lahir pria itu.

Li Mingxin, yang dipukul terasa gatal sekaligus kebas, hanya bisa memancing. "Hal semacam ini sungguh sangat bodoh."

Ia bisa membayangkan betapa rendahnya tingkat kecerdasan orang ini saat membuat tato tersebut.

Berpindah dari ruang ganti ke ranjang adalah pukul 23.00. Bagi Chi Muzhi, waktu itu masih terlalu pagi. Ia bertanya apakah Li Mingxin mengantuk dan apakah ingin menonton film.

Sebenarnya sudah waktunya wanita itu tidur, tetapi setiap kali selesai bercinta ia selalu butuh waktu lama untuk memulihkan diri. Menyadari dirinya tidak bisa tidur, ia pun menyetujuinya.

Dan mereka tetap menonton film perang. Aneh sekali, pria itu tampak ketagihan.

Pria itu berkata, "Pernahkah kamu melihat kakimu dibedah sepenuhnya, melihat bagian jaringan di dalamnya?"

Tentu saja Li Mingxin tidak pernah melihatnya.

"Kalau kamu pernah melihatnya, kamu pasti akan suka menonton film perang."

"Kenapa?"

Pria itu menarik napas dalam-dalam. "Menyembuhkan."

Li Mingxin tertawa lama sekali. Awalnya Chi Muzhi tidak merasa hal itu lucu, tetapi melihat wanita itu tertawa lepas seperti itu, ia pun memeluknya sambil ikut tertawa.

Setelah kredit pembuka selesai dan bahkan judul filmnya belum terlihat, mereka kembali menyatu.

Hasrat pria itu bangkit lagi. "Aku benar-benar tidak menyangka di usia tiga puluh tahun aku masih bisa seperti ini."

"Apa yang dulu kamu pikirkan?"

"Setengah tahun setelah keluar dari rumah sakit barulah aku merasakan ereksi di pagi hari." Pemulihan saraf ekstremitas bawah membutuhkan waktu setengah tahun, dan karena saraf-saraf tersebut perlahan pulihlah ia mulai merasakan nyeri yang semakin hebat. Sebuah siklus tertutup. "Kukira aku sudah cacat." Selama bertahun-tahun ia tidak pernah melakukannya dengan tangan, hanya melihatnya saja, mengatur napas, dan menunggu hingga mereda. Ia takut jika gairahnya melemah, begitu disentuh akan langsung hilang.

Beberapa tahun lalu ia masuk ke departemen penelitian dan semakin menguasai pengetahuan fisiologi pria, sehingga mentalnya berhasil disesuaikan melalui informasi ilmiah.

"Selama setengah tahun tidak ada sama sekali, lalu tiba-tiba ada?"

"Selama setengah tahun itu sebenarnya ada, tapi aku tidak bisa merasakannya, aku hanya bisa melihatnya." Ia bertanya, "Apakah penjelasanku ini bisa dimengerti?"

Li Mingxin mengangguk. "Mengerti."

Pria itu mendesah pasrah sambil menyelipkan rambut acak-acakan di dahi wanita itu. "Kenapa kamu mengerti segalanya?"

"Aku memiliki seorang ibu yang berpikiran sangat terbuka," ucapnya sambil menatap pria itu.

"Seberapa terbuka?"

"Aku tidak tahu bagaimana mendeskripsikannya. Dia bukan pelacur, tetapi jumlah pria yang tidur dengannya tidak lebih sedikit dari pelacur." Pelacur hanya bekerja selama beberapa tahun lalu berhenti, sementara ibunya sangat menikmati aktivitas tersebut. Secara fisik dan mental, ia memiliki kecintaan alami terhadap kaum pria.

Chi Muzhi berkata, "Jadi, hal paling beruntung bagimu adalah tidak diperkosa?"

"Hmm, mungkin saja." Qiu Hong tidak memiliki rasa tanggung jawab, selalu suka membuka kaki setiap kali melihat pria, tetapi ia tidak menjual putrinya demi uang. Mungkin itulah batas bawah yang tersisa darinya.

"Pria-pria macam apa sajakah itu?" Pria itu tumbuh besar di perkotaan dan tinggal di gedung-gedung bertingkat. Pemahamannya tentang kota kecil dan pelacur hanya berasal dari film. Ia sama sekali tidak bisa membayangkan lingkungan hidup Li Mingxin.