Bab 17: Pertemuan yang Direncanakan

Di dekat perpustakaan besar terdapat beberapa pohon bunga musim dingin yang mekar, mekarnya menjadi tanda musim dingin telah tiba. Li Mingxin sering menghabiskan waktu di perpustakaan, sehingga ia sangat akrab dengan pohon-pohon bunga musim dingin tersebut. Saat merasa mentok dalam belajar, ia biasa duduk merangkul lutut di bawah akar pohon itu sambil melamun.

Ia juga pernah sampai muntah karena stres belajar, namun biasanya mampu menelan dan mencerna semuanya dengan diam-diam. Seperti saat ini, perasaan penuh kebingungan memenuhi dirinya, hingga di bawah baju tipis musim dingin muncul beberapa lapis keringat hangat, tapi ia tetap menahan diri.

Akhir November, bunga musim dingin baru setengah mekar, namun aromanya sudah semerbak hingga menusuk paru-paru. Ia berhenti di depan pohon bunga musim dingin, menghirup dalam-dalam, menahan napas, bertekad untuk tidak membiarkan Chi Muzi terus mengantar lebih jauh. Ia menarik tangannya kembali, dengan hati-hati memasukkan ke dalam saku jaket atasnya, lalu berkata kepadanya, "Cukup sampai di sini saja ya."

Sebelumnya di zebra cross, dia menggenggam tangannya agak kuat dan berkata, "Boleh aku pegang tanganmu sebentar?" Li Mingxin sangat ingin bertanya apakah waktu itu juga akan dihitung sebagai waktu bersamanya, tapi ia tak berani mengatakannya, merasa itu agak terlalu pragmatis.

Saat tiba di dalam kampus, ia tidak ingin terlalu dekat dengannya seperti itu. Chi Muzi pun secara alami melepaskan tangannya dan melambaikan tangan mengucapkan selamat tinggal. Di ujung jalan setapak yang bercabang, sebelum berbelok, Li Mingxin menoleh ke belakang. Di sana sudah tidak ada bayangan siapa pun.

Ia menggenggam tangan dengan kuat, tapi yang terasa hanya udara kosong. Seolah-olah perjalanan itu dia tidak pernah datang sama sekali...

*****

Setiba di asrama, hal pertama yang dilakukan Li Mingxin adalah mencari rokok. Rokok ini, tidak merokok juga tidak apa-apa, tapi jika sudah mulai, sulit untuk berhenti. Agak menyebalkan.

Ia merasa sangat panas, keluar kamar lalu berbalik lagi, melepas jaket dan melemparkannya ke tempat tidur, hanya mengenakan baju tipis, lalu berlari ke atap gedung. Senja mulai turun, angin dingin musim dingin terasa menyegarkan.

Berdiri di atas atap berwarna abu-abu timah, Li Mingxin dikelilingi oleh awan biru gelap dan jingga yang berlapis-lapis, ia menghela napas panjang. Sarafnya sudah tegang selama 24 jam, sangat lelah.

Di tengah atap, beberapa mahasiswi dari gedung yang sama sedang berbicara sambil melipat selimut, tertawa riang. Ia menyapa mereka, lalu berbalik dan bersembunyi di balik bangunan kecil di tangga, mengeluarkan rokok dan korek api.

Korek apinya sangat buruk, plastik kuningnya dihiasi bunga merah besar, meski ada minyak cukup banyak, tapi setelah menekan tujuh atau delapan kali tetap tidak menyala. Ia kesal, menunggu dengan gelisah sambil meremas rokok di bibir.

Akhirnya api merah menyala, ia segera membakar ujung rokok dan menghisap dalam-dalam.

Saat itu, Li Mingxin teringat ciuman pertamanya. Juga berawal dari saat menyalakan api.

Anginnya terlalu kencang, ia kesulitan menyalakan korek api, sementara dia buru-buru ingin belajar, keduanya menyimpan gelora muda di dalam hati, diiringi klik-klak korek api, bibir mereka pun saling bersentuhan. Hari itu mereka tidak merokok, hanya saling berciuman tanpa teknik, melepaskan panas yang membara.

Hubungan itu tidak ada awal dan akhir yang jelas, tidak ada yang menjelaskannya, hanya tiba-tiba masuk ke tahap itu, berulang kali mengulang momen yang mereka kagumi, menunggu ujian berakhir, lalu semuanya lenyap tanpa jejak.

Sekarang Li Mingxin menghisap rokok satu demi satu, tiba-tiba merasa dirinya sangat murahan, hanya dengan beberapa batang rokok sudah bisa berciuman dengan seseorang.

Dibandingkan dengan “cinta pertama” yang mudah marah itu, Chi Muzi memang jauh lebih sopan.

Sejujurnya, jika dia benar-benar dicium oleh Chi Muzi atau sebaliknya, mungkin ia akan sedikit pura-pura, berusaha menolak dengan sia-sia, membuat-buat sikap untuk memenuhi hasrat dominasi pria.

Namun jika hanya berpegangan tangan, menemani naik bus dan berkeliling kampus, itu benar-benar membuatnya bingung harus bagaimana bersikap.

Setelah sebatang rokok habis, ia membuka kotak rokok dan melihat dengan sekilas. Masih ada enam belas batang, cukup untuk dihabiskan sampai ujian masuk pascasarjana selesai.

Cukup.

Li Mingxin dengan marah tidur siang, baru bangun setelah jam sembilan malam.

Teman sekamarnya yang melihat dia tidur juga menjadi malas, seharian hanya bermain Weibo. Saat Li Mingxin bangun dan turun tempat tidur untuk membaca, ia kembali mengantuk.

Tak rela tidur, tapi juga tak bisa fokus membaca, tekanan terlalu besar, temannya mulai menangis pelan-pelan. Selama ia tidak belajar, menangis pun ia rela.

Temannya berkata kepada Li Mingxin, baru saja meledakkan amarah di Weibo, sekarang tak ada tempat untuk meledakkan lagi, jadi hanya bisa menangis.

Li Mingxin sambil menghafal soal, memberikan tisu padanya, hati dingin seperti kepala sekolah pembimbing.

Temannya menangis sambil menatapnya, memberi isyarat dengan mata agar ia mengajak bicara.

*****

Li Mingxin tidak pandai menghibur perempuan, memanjakan Chi Nian adalah hal berbayar, bukan naluri alami.

Ia berpikir sejenak, lalu praktis mengusulkan solusi: “Sebenarnya, saat kamu menangis kamu juga bisa mengerjakan beberapa soal salah. Melakukan hal lain sambil mengingat soal akan lebih melekat daripada duduk diam menghafal.”

Itu pengalaman pribadi.

Temannya terdiam, menyeka air mata, lalu duduk kembali di meja belajar, menangis sebentar lalu cepat tenang.

Setelah melepaskan beban, rasanya seperti mengeluarkan air yang masuk ke otak, lalu duduk selama dua jam dengan efisien. Setelah menyelesaikan satu set soal simulasi, Li Mingxin menoleh, tempat duduk temannya kosong. Ia melihat ke atas, temannya juga tidak ada di tempat tidur.

Temannya masuk ke kamar mandi dan bersemangat berkata di balik pintu tertutup rapat, “Mingxin! Aku bisa melihat ke dalam! Huuu!”

Di kamar mandi terdengar suara air kecil, seperti keran yang belum tertutup rapat.

Li Mingxin menggumam, menjawab dari balik pintu agar temannya cepat tidur karena sudah larut.

Temannya bertanya, “Kamu sedang apa?”

Mingxin menjawab, “Merenungkan hidup.”

*****

Li Mingxin merenung setengah jam tentang hidupnya.

Saat keluar, meski kakinya terasa ringan, tapi pikirannya segar.

Di luar, teman-temannya sudah mematikan lampu.

Agar tidak mengganggu, ia berjalan ke wastafel dan mulai menggosok gigi.

Bercermin dalam ruangan gelap terasa menakutkan, orang terlihat seperti hantu. Namun Li Mingxin berani, tidak takut hal-hal seperti itu. Ia sambil menggosok gigi terus menatap wajahnya di cermin, memperhatikan bulu mata, tulang alis, hidung, bibir satu per satu. Setelah selesai, ia menoleh ke bawah meludah busa mint, lalu menatap lagi, terus memperhatikan.

Ia meneliti wajahnya berulang kali, tapi semakin dilihat semakin kosong.

Ini hanya wajah cantik biasa, tidak ada yang istimewa. Fitur wajahnya tidak menunjukkan ambisi yang tajam, juga tidak memancarkan kelembutan yang manja.

Ia tidak tahu apakah Chi Muzi bisa melihat sesuatu saat menatapnya, apakah dia bisa melihat keserakahan di dalam hatinya? Apakah dia bisa melihat rasa ingin tahu dan hasratnya terhadapnya?

Hmm...

Ia menebak tidak bisa.

Lalu air mengalir deras.

Busa dan lamunan berputar, terbawa aliran ke saluran pembuangan.

*****

Sementara ujian masuk pascasarjana berlangsung, para mahasiswa juga menjalani ujian akhir semester.

Li Mingxin akhir-akhir ini sangat sibuk, kehilangan ritme sebagai mahasiswa. Jumat lalu setelah kelas bahasa Spanyol, ia melewati perpustakaan ingin belajar sebentar, tetapi saat menggesek kartu, langsung muncul notifikasi tidak ada tempat duduk.

Ia berdiri sejenak di depan pohon bunga musim dingin, menghirup aromanya, lalu berbelok kembali ke asrama.

Teman sekamarnya mengingatkan, tadi ada telepon masuk untuknya. Nomornya dari kota S, tanpa catatan.

Li Mingxin tidak terlalu memperhatikan, baru memegang ponsel saat sore hari setelah belajar.

Ponselnya tidak pernah diatur dengan rapi, selalu penuh notifikasi merah, sampai membuatnya hampir stres. Waktu Chi Nian melihatnya ia sempat mengejek, bagaimana bisa bahkan tidak ada wallpaper.

Ia tidak peduli, karena aplikasi yang dipakai hanya beberapa saja.

Ia membuka WeChat terlebih dahulu, membalas pesan siswa, lalu mengecek jadwal kelas malam, memastikan tidak ada siswa yang izin, baru dengan santai membaca pesan yang belum dibaca.

Chi Nian mengirim beberapa foto kandang anjing: "Miss Li, kamu suka Samoyed atau Golden Retriever?"

Li Mingxin membalas: "Yang kuning saja, yang kuning lebih tahan kotor."

Chi Nian langsung membalas: "Miss Li bertolak belakang dengan kakakku."

Chi Muzi memang menyukai warna putih.

Hari itu saat salah masuk ruang ganti, setengah kemeja, pakaian olahraga, dan kaosnya berwarna putih.

Ada beberapa permintaan pertemanan masuk. Li Mingxin tidak pikir panjang, menggeser jari secara acak, dan tak sengaja melihat nama Chi Muzi.

Itu adalah permintaan pertemanan terbaru.

Hari ini atau kemarin.

Ia ragu sejenak, tidak langsung menerima.

Hari ini banyak tugas belajar, Senin depan ujian, hari ini harus menyelesaikan dua set soal simulasi. Jika menerima permintaan itu, pasti akan terganggu pikirannya. Di keluarga Chi, menunda berarti kehilangan uang, itu hal serius. Di sekolah, dia harus sangat mengatur waktunya.

*****

Ia mengambil rokok dari lemari.

Saat genggaman tangannya menyentuh rokok, secara refleks ia segera menyembunyikannya di lengan baju. Itu kebiasaan sejak SMA.

Hari ini mendung, di atap tidak ada selimut. Ada beberapa potong pakaian dalam perempuan, warna merah muda, biru, putih, hijau muda, tapi tidak ada warna hitam. Benar-benar polos.

Ia berjongkok di sudut tenggara sambil merokok, setelah selesai berdiri dan menginjak tumpukan abu rokok yang menghitam dan kusam.

Abu itu segera beterbangan, berubah menjadi debu biasa yang tak terlihat oleh anak baik.

Saat kembali ke asrama, teman seperjalanannya membeli kopi lagi, tidak ada yang mau berbagi, jadi memaksakan memberikannya ke Li Mingxin: “Latte kelapa baru, enak banget, coba deh, coba!”

Li Mingxin menyeruput satu teguk, manis dan aroma kelapanya segar. Cukup enak, jauh lebih baik daripada kopi kemarin yang rasa pahit dan aneh. Jika ada kesempatan, ia akan membelikan Chi Muzi secangkir ini.

Teman sekamarnya tidak bisa fokus belajar, mulai bergosip dengan Li Mingxin, bertanya apakah ada kabar menarik dari keluarga Chi.

Li Lan setiap kali pergi selalu mendapatkan banyak hal, kenapa Li Mingxin tidak punya apa-apa?

Li Mingxin berpikir sejenak: "Mereka akan pergi ke Swedia musim dingin nanti."

“Bawa kamu juga?” mata teman sekamarnya berbinar.

“Tentu tidak.”

“Kalau begitu, bilang apa!”

Li Mingxin tersenyum tipis. Tidak ada hal lain yang menarik untuk diceritakan.

Teman sekamarnya bertanya: “Gadis kecil itu siapa?”

Li Mingxin: “Kenapa?”

“Apakah dia anak haram? Chi Muzi anak tunggal, mana mungkin punya adik perempuan? Apalagi tinggal hanya dengan adik perempuan tanpa orang tua, aneh sekali.”

Li Mingxin menggeleng, “Tidak tahu, tidak bertanya, takut kehilangan pekerjaan.”

Memang benar, Li Lan selalu ribut bilang keluarga itu tidak menginginkannya, lalu menyalahkan Li Mingxin sudah merebut pekerjaan temannya. Tapi jika dipikir lagi, gaya bicara dan bertindak mereka tidak bodoh, pasti sudah memilih orang yang paling hati-hati.

Teman sekamar buru-buru mengangkat tangan, “Sudahlah, jangan bertanya lagi, yang penting cari uang. Di bawah matahari, tidak ada hal baru.”

Malam itu, Li Mingxin mengajar siswa selama dua jam. Setelah selesai sangat lelah, berbaring di tempat tidur, berguling-guling tapi tidak bisa tidur.

Hatinya mulai gelisah lagi. Di musim dingin yang dingin sekali, rasa gelisah itu sangat aneh.

Telapak tangan seperti ada bekas tato belum sembuh, gatal dan panas.

Ia menyalakan lampu samping tempat tidur, mengeluarkan pena dari bawah bantal, dan melanjutkan mencatat.

c:

30/31 tahun, zodiak Gemini

Uang pisah 500 ribu, surat rekomendasi (?), tidak mau berpisah, cinta mendalam pada Bai Xinxin (?)

Berselisih dengan Bai Xinxin (tidak akrab!)

Tentang dirinya:

Suka tersenyum, suka warna putih, suka menggoda (???), tato di lengan kiri atas (angka?)

Tidak suka memakai sepatu di rumah, mantan pacar (?)

Sakit kaki saat hujan, obat penghilang rasa sakit, dosis 3 butir / minum alkohol, sekitar dua pertiga botol wiski

Rokok (hanya sekali), alkohol (sering akhir-akhir ini)

Catatan pembaruan akhir November:

Sangat serius dalam pacaran (?????)

Suka mengatakan maaf (tidak tulus)

Catatan lain:

1. Pertama kali mengantar pulang ke kampus — sopan — kancing baju depan longgar (apakah disalahpahami?)

2. Mengantar ponsel (?)

3. Tidak menyetujui permintaan pertemanan WeChat (?)