Bab 10: Pertemuan yang Direncanakan

Dulu, di antara musim semi, panas, gugur, dan dingin, Li Mingxin paling tidak menyukai musim gugur. Terutama saat penghujung musim gugur.

Saat itu, segala sesuatu layu. Daun-daun kering bercampur lumpur menciptakan bau karat yang membusuk. Musim itu bagaikan orang kerdil; muram, dingin, dan sangat kejam bagi orang miskin. Pakaian apa pun yang dikenakan rasanya tidak pernah tepat.

Namun, di tahun terakhir masa kuliahnya, ia mulai menyukai musim ini.

Di musim gugur terakhir masa kuliahnya, ia berkali-kali terbenam dalam senja yang megah, mengikuti bus nomor 302 yang bergoyang menuju pulau yang terisolasi dari dunia.

Di dalam bus 302, ia telah menghafal beberapa set soal. Poin-poin pengetahuan itu terserap ke dalam pikirannya bersama cahaya senja yang lembut, dan saat ia meninjaunya kembali, poin-poin itu memancarkan kilau layaknya emas. Kokoh sekaligus indah.

Pada minggu kedua bulan November, Li Mingxin beralasan untuk menunda jam mengajarnya satu jam, menjadi pukul 18.00.

Senja pada jam tersebut lebih pekat, merah membara seperti matanya yang dipenuhi ambisi.

Chi Muzhi jarang berada di rumah. Biasanya ia baru pulang lewat pukul delapan malam, dan dalam waktu yang singkat itu, mereka jarang sekali berpapasan.

Berdasarkan apa yang ia dengar dari obrolan Bibi dan Niannian di meja makan, tahun lalu pria itu menghabiskan sepanjang tahun di Shanghai dan baru dipindahtugaskan kembali ke Kota S pada musim semi tahun ini.

Dengan kata lain, ia dan Bai Xinxin juga belum lama saling mengenal.

Berdasarkan beberapa kali pertemuan yang dialami Li Mingxin, Chi Muzhi tidak terlihat seperti pria yang mudah "jatuh cinta".

Li Lan adalah orang yang suka membaca novel romansa kelas tiga. Biasanya, saat di kelas pun ia suka menjodoh-jodohkan guru dan mengarang cerita seolah-olah itu nyata. Mungkin kali ini ia juga melebih-lebihkan hal yang membosankan dan mengubahnya menjadi kisah cinta.

Ini lebih mirip kecelakaan seksual daripada kisah cinta.

Kemungkinan Chi Muzhi jatuh cinta pada Bai Xinxin jauh lebih kecil dibandingkan kemungkinan Bai Xinxin hamil dan disingkirkan dengan uang.

Li Mingxin menunduk menatap perutnya yang rata, menyadari bahwa jika memang begitu, maka ia akan sulit meniru "keberhasilan" semacam itu.

Siklus menstruasinya datang tiga bulan sekali, termasuk dalam kategori amenore musiman. Dokter bilang selama teratur dan tidak ada keluhan, itu tidak masalah. Satu-satunya masalah adalah masa ovulasinya sulit dihitung, sehingga tidak mudah hamil.

Dulu ia tidak peduli, bahkan berpikir bisa menghemat uang pembalut.

Tak disangka, hal ini kini justru menjadi batu sandungan. Lucu sekali.

Tentu saja, itu hanya pikiran selintas.

Li Mingxin menertawakan dirinya sendiri dengan getir; ternyata hidup ini penuh dengan rintangan, bahkan untuk urusan sial seperti ini pun ia tidak punya kesempatan untuk "menang lotre".

*****

Di bawah bimbingan Li Mingxin yang menyeluruh, kemampuan bahasa Inggris Chi Nian meningkat pesat. Begitu bahasa Inggrisnya meningkat, nilai mata pelajaran lain yang diajarkan dalam bahasa Inggris pun ikut naik. Kemajuan ini sangat nyata.

Li Mingxin dengan serius mengambil foto rapor Chi Nian yang penuh dengan nilai A.

Chi Nian mengerucutkan bibir, menyebutnya berlebihan: "Sekolah kami memberikan nilai dengan sangat longgar."

Dulu, ia memilih sekolah ini daripada sekolah menengah biasa karena pihak sekolah akan memoles nilai rapor demi kelancaran aplikasi universitas murid-muridnya di masa depan. 60% adalah nilai kehadiran, ujian lainnya pun bisa mendapatkan A dengan mudah.

"Ini adalah foto pertama di ponsel ini." Juga merupakan medali keberhasilannya.

Li Mingxin harus menyimpannya dengan baik.

Ponsel itu sudah digunakan lebih dari sebulan, namun baru mengambil satu foto. Chi Nian menopang dagu dengan kedua tangannya, menatap Li Mingxin dengan sungguh-sungguh: "Nona Li, Anda benar-benar ajaib."

Li Mingxin tertawa: "Ajaib di mana?"

"Bahasa Inggrisnya bagus, orangnya cantik, dan sangat unik." Saat mengatakan ini, Chi Nian menunduk sedih, "Seumur hidup pun saya tidak akan bisa sehebat Nona Li."

Saat mengajar, ia melihat gerak-gerik Nona Li dan sering kali berhalusinasi bahwa dirinya juga secantik dan setenang itu. Namun, saat kelas usai dan ia melewati cermin, ia melihat dirinya sendiri dan merasa dua kali lipat lebih kecewa.

Ternyata yang cantik adalah orang lain, sementara dirinya tetap gemuk dan bodoh.

Saat pertama kali pindah ke Kota S untuk sekolah dasar, Chi Muzhi khawatir ia tidak bisa berbaur dengan kelompoknya, sehingga terkadang menjemputnya. Ia merasa senang saat teman-temannya memuji kakaknya yang tampan, namun sedih saat orang lain meragukan hubungan darah mereka. Satu suka dan satu duka, lambat laun, ia tidak membiarkan Chi Muzhi menjemputnya lagi.

Ia adalah orang gemuk yang memiliki harga diri, bukan orang gemuk yang pasrah pada nasib, dan itu sangat menyakitkan.

Terutama karena ia menyukai orang yang hebat dan berpenampilan menarik, itu membuatnya semakin merasa gagal.

Karena hal itu, ia menjadi orang terburuk di dunianya sendiri.

Li Mingxin meletakkan buku pelajaran dan merapikan anak rambut Chi Nian: "Pernahkah aku menceritakan padamu? Saat pertama kali masuk kuliah, nilaiku ada di urutan terbawah."

Mata Chi Nian berbinar karena ingin mendengar cerita, ia segera menggeleng.

"Aku berasal dari daerah kecil, baru mulai belajar bahasa Inggris saat SMP. Tenaga pengajar di sana sangat buruk, guru bahasa Inggris kami mengajar dengan dialek lokal, yang menyebabkan dasarku tidak bagus."

"Juga karena berasal dari daerah kecil, tidak pernah melihat dunia luar, aku merasa percaya diri secara membabi buta, jadi aku mengambil jurusan bahasa Inggris. Ujian pertama saat masuk kuliah membangunkanku dari mimpi."

"Lalu?"

"Lalu aku belajar dengan mati-matian."

Chi Nian menunggu sejenak: "Sudah?"

Li Mingxin memang tidak punya bakat bercerita. Ia mengatur napas sejenak dan menyimpulkan: "Bahasa Inggris tidak sulit. Dibandingkan bahasa Mandarin dan matematika, bahasa Inggris adalah mata pelajaran yang paling tidak membutuhkan bakat. Itu adalah memori otot, jika kamu mempelajarinya setiap hari, kamu akan bisa dengan sendirinya. Sama seperti kamu bisa berbahasa Mandarin karena kamu mengucapkannya setiap hari. Tidak ada yang mistis."

Ujian adalah sesuatu yang memiliki pola. Jika ada pola yang bisa diikuti, maka tidak ada yang sulit.

Yang menakutkan adalah hal-hal yang tidak bisa dicapai meski sudah berusaha keras, namun salah mengira bahwa itu bisa dicapai.

Chi Nian tidak mendapatkan kepercayaan diri atau motivasi belajar bahasa Inggris dari kata-kata tersebut.

Ia menopang dagunya, terbuai dalam sikap Li Mingxin saat berbicara, dan tak kuasa menahan diri untuk berkata: "Nona Li, Anda benar-benar cantik."

Mungkin suatu hari nanti ia bisa belajar bahasa Inggris dengan baik, tetapi ia tidak akan pernah bisa secantik ini.

Li Mingxin tersenyum pasrah.

Anak SMP zaman sekarang benar-benar sulit ditebak, ia sedikit tidak paham.

Chi Nian menekankan: "Benar! Hari itu Bibi juga bilang Anda dan Kak Xinxin sangat mirip. Tapi Nona Li, saya dan Bibi sepakat bahwa Anda jauh lebih cantik."

Lebih tenang, lebih memikat.

Ia menyukai semua wanita cantik. Ia tidak membandingkan. Tapi hatinya lebih condong pada Nona Li.

Hari itu Bibi bilang kedua gadis itu tampak persis sama, Chi Nian langsung melompat, tidak sama, tidak sama, Nona Li kami berbeda dengan orang lain.

Chi Muzhi bilang ia melakukan pemujaan individu dan tidak belajar bahasa Inggris dengan benar.

Ia mengakui, memang benar begitu. Dengan guru secantik ini, siapa yang punya niat untuk belajar bahasa Inggris?

Li Mingxin menyesap air: "Begitukah?"

Ia mengira Nona Li tidak percaya, Chi Nian mengerjapkan matanya dengan sangat tulus: "Benar!"

Ia bergumam: "Apakah Bai Xinxin mantan pacar kakakmu?"

"Hah?" Chi Nian tertegun sejenak, "Sepertinya tidak."

Li Mingxin bingung: "Di sekolah semua orang bilang begitu."

"Ah? Benarkah? Apakah mereka berpacaran?" Chi Nian mulai memutar bola matanya mengingat-ingat, "Tapi kakak saya memang bersikap cukup istimewa padanya."

Li Mingxin memiringkan kepalanya dan mencibir, sudah kuduga.

"Kalian semua tahu mereka berpacaran?" Chi Nian merasa kesal, hal yang terjadi di depan matanya sendiri, mengapa ia tidak tahu. Gawat, ia pasti sedang tidur saat itu.

"Ya. Dia mengecewakan Bai Xinxin, jadi dia melakukan sedikit kompensasi."

Chi Nian baru saja ingin menginterogasi Chi Muzhi, mendengar ini, ia langsung bersemangat: "Itu tidak mungkin, kakak saya bukan orang seperti itu."

Li Mingxin tertawa: "Anak kecil memang polos."

Chi Nian sangat ingin membuktikan untuk Chi Muzhi: "Bukan saya yang polos! Dia benar-benar bukan orang seperti itu!"

Li Mingxin sedikit mengangkat matanya: "Tapi kakakmu terlihat seperti tipe pria yang sedikit nakal."

Chi Nian berseru, cemas: "Mantan pacar kakak saya yang sebelumnya sudah berpacaran sangat lama. Dia bukan orang seperti itu!" Setelah mengatakan ini, ia segera berdiri dan menarik Li Mingxin untuk melihat sesuatu, "Oh! Saya tahu! Pasti Kak Xinxin wajahnya mirip dengan mantan pacarnya, makanya jadi seperti ini!"

Chi Nian juga termasuk pengagum berat Chi Muzhi.

Saat ini, ia benar-benar menunjukkan sikap membantu membersihkan nama idola yang gagal, terjebak dalam kondisi berusaha keras menjelaskan untuk idolanya.

Chi Nian menarik Li Mingxin ke kamar tidur utama, membuka pintu ruang pakaian, dan berputar-putar di deretan lemari jas dan kemeja seperti lalat tanpa kepala: "Eh? Kok tidak ada?"

Sudah lama berada di rumah keluarga Chi, dan pernah masuk sekali, ini adalah pertama kalinya Li Mingxin melihat dengan jelas bagian dalam kamar tidur utama.

Secara visual jauh lebih luas daripada kamar Chi Nian. Jendela besar dari lantai ke langit-langit membuatnya terlihat transparan, dekorasi interiornya sangat sederhana; sebuah tempat tidur, dua nakas di kanan kiri, dan televisi tanam. Selain itu, tidak ada meja kopi atau kursi kecil lainnya.

Hari itu dalam kegelapan, Li Mingxin merasa tempat tidur itu berbeda dari yang lain, dan hari ini setelah melihatnya, ternyata benar—tempat tidur itu adalah dipan gaya Jepang, sangat rendah, berbaring di atasnya hampir sama dengan tidur di lantai.

Ia berdiri di ambang pintu geser ruang pakaian, mengamati tanpa mencolok, lalu mengingatkan Chi Nian: "Niannian, ayo pergi."

"Tapi... foto itu di mana." Ia terus bergulat di depan lemari, tidak mau pergi.

Chi Nian ingat foto itu selalu ada di sini.

Li Mingxin berkata: "Mungkin sudah disimpan."

"Tidak mungkin." Chi Nian berusaha keras mengingat, "Waktu itu pakaian Nona Li dan Kak Xinxin basah, lalu datang ke sini untuk meminjam kemeja kakak saya. Saat itu foto itu masih ada." Saat itulah Bai Xinxin melihat foto tersebut dan mengira itu dirinya, lalu merasa kaget.

"Siapa yang ada di foto itu?"

"Pacar kakak saya." Oh, tidak, itu mantan pacar.

Chi Nian tidak menyerah, ia mengeluarkan ponsel dari saku celananya, bersikeras untuk menunjukkannya pada Li Mingxin: "Saya tunjukkan, pacar kakak saya dan Kak Xinxin wajahnya cukup mirip."

Mengapa ada satu orang lagi yang mirip dengan Bai Xinxin.

Li Mingxin bersedekap dan menatap dirinya sendiri di cermin besar, terdiam sejenak.

Satu menit kemudian, Chi Nian menunjukkan ponselnya kepada Li Mingxin: "Lihat! Mirip tidak!"

Li Mingxin tidak menganggap serius, awalnya hanya melirik sekilas, setelah melihat wajah itu dengan jelas, ia mengambil ponsel dari tangan Chi Nian dan memperbesar wajah tersebut dengan ujung jarinya.

Itu adalah foto tiga orang di depan air terjun. Dari kiri ke kanan adalah Chi Muzhi, Chi Nian versi kurus, dan "Bai Xinxin".

"Bai Xinxin" dalam foto itu mengenakan gaun putih dengan motif bunga kecil. Ia tersenyum sangat cerah.

Inilah perbedaan terbesar antara Bai Xinxin dan Li Mingxin—ia jarang tertawa lepas, sementara Bai Xinxin selalu tampak ceria.

Meskipun jarang tertawa lepas, Li Mingxin tetap tahu, saat ia tersenyum, ekspresinya benar-benar berbeda dari gadis di foto tersebut.

Gadis itu memiliki bibir penuh, tersenyum sangat cerah, sementara bibir Li Mingxin tipis, senyumannya lebih menonjolkan aura yang tenang.

Chi Nian bisa melihat dari ekspresinya bahwa Nona Li telah terpaku: "Mirip tidak!"

Li Mingxin mengakui: "Mirip Bai Xinxin."

Chi Nian senang: "Sudah saya bilang!" Lalu ia menghela napas, "Tapi yang ini tidak terlalu jelas, yang ingin saya cari itu jauh lebih mirip."

Foto liburan ini tidak bagus. Foto yang disimpan Chi Muzhi memiliki ketajaman yang lebih tinggi.

"Tapi tidak mirip dengan saya." Suaranya merendah.

Gadis di foto itu terlihat sangat energik, positif, dan ceria tanpa beban. Memang mirip dengan Bai Xinxin.

"Ah, saya tidak bermaksud bilang Kak Zhizhi mirip dengan Nona Li." Ia hanya merasa Kak Xinxin mirip dengan gadis itu.

Ya, Chi Nian tidak mengatakannya, Li Mingxin-lah yang merasa sayang.

Mengapa tidak mirip. Mengapa wajah manusia begitu mistis; semua orang bilang A mirip dengan B, B mirip dengan C, tetapi saat disandingkan, ternyata A dan C sama sekali tidak mirip. Siapa yang bisa menduga hal itu.

Chi Nian mulai terobsesi, membuka laci satu per satu untuk mencari: "Eh, foto itu ke mana ya?"

Li Mingxin menghela napas, segera menariknya: "Ini privasi kakakmu, ayo pergi, jangan dicari lagi."

Chi Nian tidak menyerah.

Ia sudah membuktikan kepada Nona Li bahwa Kak Xinxin dan Kak Zhizhi sangat mirip, ia sekarang hanya penasaran ke mana perginya foto itu.