Bab Delapan Puluh Sembilan: Awal Perjalanan Buku Baru

Di bawah tatapan sendu Wang Xue yang penuh kerinduan, Li Da naik ke bus menuju Junsha.

Perempuan berusia tiga puluh tahun, benar-benar tak bisa dianggap enteng.

Di pelukannya, Li Da masih menggenggam kastanye yang hangat, namun mulai hari ini hingga tanggal dua puluh delapan Agustus saat sekolah dimulai, ia tidak akan bisa bertemu Luo Dongqing selama lebih dari sebulan.

Memikirkannya saja sudah membuat hati terasa sedih.

Ah, rasanya tidak ingin libur.

Tapi... banyak hal memang hanya bisa dilakukan saat liburan.

Jadi, Li Da hanya sedikit bergumul dengan perasaannya, layaknya orang yang enggan bangun pagi untuk bekerja—meski mulut mengeluh, saat waktu sudah mepet tetap saja akan bangun juga.

Dengan cara yang sudah dikenalnya, kali ini Li Da lebih cerdas. Begitu naik bus, ia langsung tidur, jadi ketika sampai di Junsha, ia baru terbangun. Kalau pun belum bangun, pasti ada yang membangunkannya untuk turun. Selanjutnya, ia naik kereta jalur Xing Sha nomor dua, memejamkan mata, mengistirahatkan diri.

Dengan begitu, ia tidak akan mabuk perjalanan.

Kali ini, saat tiba, waktu sudah menunjukkan pukul setengah enam.

Matahari condong ke barat, tepat waktunya makan malam.

Ia sudah menelepon sebelumnya, jadi keluarganya menyiapkan makan malam untuknya.

Karena sudah pernah ke sana, Li Da hafal jalan. Ia menuju kontrakan, mengetuk pintu, dan Li Xian buru-buru membukakan pintu lalu kembali ke dapur untuk menumis.

Kompor listrik diletakkan di ambang jendela, sebab di kontrakan itu tak ada dapur. Hanya dengan begitu, asap dan bau masakan bisa keluar.

"Kak, menurutmu bagaimana kalau aku suruh ayah dan ibu kembali ke kampung?" tanya Li Da sambil meletakkan barang-barangnya, memikirkan bahwa kondisi hidup mereka sekarang masih kurang baik.

"Kamu sudah dapat banyak uang, ya?" sahut Li Xian tanpa menoleh, sibuk menumis.

"Ya, hasil nulis naskah beberapa hari kemarin sudah cair, dua puluh enam ribu. Liburan ini aku mau mulai novel panjang, perkiraanku penghasilan per bulan tak akan lebih rendah dari ini," jawab Li Da. Meski ia sering menyebut dirinya penulis gagal, sebenarnya kemampuannya tidak buruk.

Lagi pula, definisi penulis gagal itu sangat luas. Ada yang menganggap langganan di bawah lima ratus itu gagal, ada yang bilang di bawah kategori unggulan itu gagal, bahkan ada yang merasa selain penulis top, semuanya gagal.

Karena itu, jarang ada penulis yang menyebut diri mereka penulis top—umumnya mereka menyebut diri penulis gagal atau pendatang baru. (Untuk yang meragukan kemampuan sang tokoh utama, inilah penjelasannya.)

Mendengar kata-kata Li Da, tangan Li Xian yang sedang menuang garam pun gemetar.

"Aduh, garamnya kebanyakan, habis sudah," ujarnya.

Li Xian mencoba mengurangi garam dengan sendok, tapi hasilnya tetap terbatas.

Namun, tak jadi masalah. Masakan yang sedang ia tumis adalah daging tumis cabai. Ia mengambil daging tumis cabai itu, lalu memasukkan buncis segar ke dalam wajan, menumisnya sampai matang, baru kemudian memasukkan kembali daging cabai. Dua masakan jadi satu.

Dengan begitu, rasa asin pun berkurang. Meski rasanya tidak sebaik sebelumnya, tetap lumayan.

"Ini salahmu, bicara saat aku sedang menuang garam," Li Xian langsung meletakkan wajan di hadapan Li Da, yang hanya bisa pasrah.

Namun, karena makan siang tadi terlalu banyak, malam ini Li Da tidak begitu berselera makan.

Li Xian sendiri juga kurang nafsu makan. Setelah mempertimbangkan, ia berkata, "Biarkan mereka tetap kerja di sini dulu. Kalau novelmu nanti ternyata tidak menghasilkan, setidaknya mereka masih ada pekerjaan. Lagi pula, mereka pasti ingin tetap punya kegiatan. Tak mungkin kamu langsung menanggung hidup mereka, mereka pasti merasa tak enak."

Li Da mengangguk, merasa pendapat kakaknya masuk akal. Ia hanya ingin segera memperbaiki hidup orang tuanya, tapi lupa mempertimbangkan perasaan orang tua sebagai orang yang lebih tua.

Anak mengambil uang orang tua itu wajar, tapi orang tua mengambil uang anak—selain angpao tahun baru—pasti merasa sungkan. Apalagi, usia orang tua Li Da pun belum sampai lima puluh.

"Begini saja, nanti setelah novel baruku rampung, biar mereka sendiri yang memutuskan—mau kembali ke kampung berbisnis kecil-kecilan atau tetap kerja di sini, semuanya terserah mereka."

Mendengar itu, keduanya sepakat.

Hari itu, karena lelah di perjalanan, Li Da tidak menulis.

Keesokan harinya, Li Xian keluar untuk kerja paruh waktu di sebuah bimbingan belajar, mengajar siswa SMP.

Li Da mulai menulis pembukaan novel di rumah.

Kerangka cerita sudah hampir selesai, jadi ia bisa langsung menulis awal.

Nama tokoh utama: Fang Han.

Berdasarkan statistik tak resmi, di antara para jagoan dalam cerita lintas dunia, yang bermarga Fang, Ye, dan Xiao, jumlahnya kalau digabung bisa mengelilingi bumi.

Karena itu, Li Da juga mengikuti tren. Yang penting marganya biasa saja, nama depannya yang harus menonjol, kombinasi keduanya cukup pas.

Pokoknya, belakangnya pasti Han atau Leng.

Pembukaannya tentu harus adegan pembatalan pertunangan. Bedanya dengan cerita "Doupo", Li Da melewatkan bagian tes keluarga.

Langsung saja, tunangan Fang Han, Liu Ruyan, muncul. Kemudian digambarkan betapa cantik, anggun, dan sempurnanya dia, cukup untuk membuat pembaca salah paham bahwa dialah tokoh utama wanita.

Lalu, saat rapat keluarga, di tengah perhatian semua orang, Liu Ruyan menantang Fang Han bertarung. Para penonton pun berkata Fang Han juga jenius, mereka pasangan serasi, jodoh yang sempurna.

Namun, jenius Fang Han langsung kalah telak, semua orang tercengang. Liu Ruyan merasa reputasi Fang Han hanya hasil rekayasa, dan setelah mengalahkannya, ia menyatakan tidak mau menikah dengan orang yang lemah dan suka berpura-pura, serta membatalkan pertunangan di tempat.

Dari sudut pandang Fang Han, diceritakan bahwa ia sebenarnya tidak pura-pura, hanya tubuhnya yang bermasalah. Ini juga menjadi landasan untuk memulihkan citra Liu Ruyan di masa depan.

Selanjutnya, Fang Han jatuh terpuruk, dihina banyak orang, dan dalam keputusasaannya, muncullah kakek sakti misterius yang menjadi kunci kekuatannya...

Pada titik ini, dendam sudah terbentuk, tetapi pembaca akan lebih membenci para karakter yang akan "dibalas" oleh tokoh utama, bukan pada tokoh wanita yang membatalkan pertunangan.

Beginilah polanya; tren novel tahun ini memang seperti itu—di awal, tokoh utama harus ditekan dulu.

Li Da menulis dengan cukup lancar, karena meski belum pernah menulis sebelumnya, alur cerita sudah sering ia susun dalam benaknya.

Selain itu, keberadaan "Doupo" sebagai acuan sangat membantunya menulis mengikuti pola yang ada.

Li Da tak berniat meminjam dunia dan plot "Doupo". Hanya bagian awal saja yang ia jadikan referensi, selebihnya, ia akan berimprovisasi.

Lagipula, kalau meminjam pun, ia juga sudah lupa detail ceritanya, lebih baik mengarang sendiri.

Yang membuat Li Da agak kurang terbiasa adalah, novel-novel tahun ini sangat panjang, setiap bab pun sangat panjang. Tidak seperti sepuluh tahun kemudian, di mana satu bab biasanya hanya dua ribu kata.

Tahun ini, bab dua ribu kata saja pasti akan dikritik habis-habisan.

Hal ini disimpulkan Li Da setelah membaca buku orang lain. Meski ia terlahir kembali, Li Da tetap membaca novel-novel populer di peringkat utama situs Qidian saat ini. Hanya dengan memahami pasar, ia bisa menyesuaikan diri.

Karena itulah, ia pun memaksa dirinya menulis lebih panjang.

Satu bab lima ribu kata, ternyata cukup mudah juga.

Sehari, Li Da menulis lima belas ribu kata, pas tiga bab.

Bab pertama membahas pembatalan pertunangan dan kemunculan kakek sakti di akhir bab.

Bab kedua, muncul sepupu perempuan yang cantik dan imut, misterius dan kuat, inilah tokoh utama wanita sejati.

Namun, Li Da membuat latar belakangnya bukan dari keluarga Fang, melainkan keluarga Tang yang menjalin hubungan pernikahan dengan keluarga Fang.

Bab ketiga, tokoh utama mulai mengumpulkan kekuatan dan memulihkan kemampuannya, sambil membuat karakter lain semakin membencinya.

Akhir bab, konflik diciptakan, saat tokoh utama hendak bertarung—sampai di situ, habis.

Inilah ciri khas penulis yang piawai memotong bab di tempat yang pas.

Penulis-penulis Qidian masa kini sebenarnya sudah mahir soal ini.

Sebenarnya, teknik memotong bab sudah ada sejak dulu, seperti dalam Empat Kitab Klasik yang sering menuliskan: "Jika ingin tahu kelanjutan kisahnya, tunggu di bab berikutnya."

Jadi, teknik ini memang sudah diwariskan, punya sejarah panjang.

Namun, Li Da sangat terampil dalam memotong bab.

Menulis sebanyak itu memang melelahkan, namun di sela istirahat, Li Da langsung teringat pada Luo Dongqing.

Ah, hari pertama tanpa Luo Dongqing, sudah rindu.