Bab Lima Puluh Lima: Menulis Latar Belakang

Dalam perjalanan pulang, Li Da mulai memikirkan rencana-rencana masa depannya. Dunia "Menghancurkan Langit dan Bumi" belum muncul, tapi sepertinya memang sekitar waktu ini, meski Li Da sendiri tak begitu ingat persisnya. Soal alur cerita, Li Da jelas juga tak hafal. Yang ia ingat hanya betapa menakutkannya.

Sebenarnya, Li Da pun tak berniat meniru sepenuhnya konsep orang lain. Di zaman ini, hampir semua cerita punya kemiripan, dan satu hal yang sama adalah sistem tingkatan. Tingkatan yang jelas, sedikit keberuntungan, lalu tokoh utama yang awalnya lemah bisa membalikkan keadaan.

Kesuksesan "Menghancurkan Langit dan Bumi" bukan karena dunia energi tempurnya, atau karena kekuatannya yang luar biasa, juga bukan semata-mata soal konsepnya. Melainkan bagaimana dendam dibangun dengan baik, adegan balas dendam memuaskan, ritme cerita terjaga, dan pamer kekuatan terasa pas.

Meskipun sepuluh tahun kemudian para pembaca mungkin akan mencemooh cerita itu, bertanya-tanya kenapa bisa begitu populer, mengatakan ceritanya terlalu berlebihan, tetap saja pada masanya, kesuksesan itu bukan sesuatu yang bisa didapatkan oleh penulis amatir secara sembarangan.

Setidaknya, Li Da adalah penulis yang sudah cukup berpengalaman, meski belum pernah benar-benar sukses, dan ia pun tak yakin bisa menulis karya yang lebih baik daripada "Menghancurkan Langit dan Bumi" sebelum penulis aslinya menerbitkannya.

Menjadi seseorang yang terlahir kembali bukan berarti serba bisa. Paling tidak, Li Da merasa bakatnya biasa saja. Sekali hidup kembali, bakatnya tetap sama, dan kelebihan terbesar yang ia miliki adalah tetap sadar diri.

Ia bisa menjaga sikap, setidaknya tidak menjadi sombong setelah terlahir kembali, merasa seolah dunia ada di genggamannya hanya karena punya keyboard.

Ia juga pernah berpikir, apakah setelah kembali ini ia akan menjadi luar biasa? Tapi setelah berpikir tenang, nyatanya ia hanya punya kemampuan secukupnya.

Beberapa soal matematika pun masih harus ia tanyakan pada Xiao Xiao.

Jadi, meskipun ia bisa menulis "Menghancurkan Langit dan Bumi" lebih dulu, belum tentu ia bisa mengalahkan seluruh penulis di situs itu.

Namun, Li Da juga tidak merasa pasti gagal. Meski tidak bisa menaklukkan seluruh situs, mengungguli sebagian besar penulis mungkin masih bisa.

Meskipun belum sukses, ia tetap punya sedikit kemampuan.

Namun, tujuan Li Da jelas: ia ingin menjadi penulis legenda, sehingga nanti bisa menikmati hidup dan mendapat penghasilan tanpa perlu bekerja keras lagi.

Atau, bisa juga menulis ulang karya yang sudah terkenal dengan nama baru, itu pun sebuah opsi.

Emmmm, di sini tidak ada maksud tersembunyi, jangan terlalu berpikir jauh.

Meski banyak rencana di kepala, Li Da saat ini bahkan belum punya keyboard, jadi belum bisa berbuat apa-apa. Ia pun segera mencari kendaraan untuk pulang, naik, membayar dua yuan ke petugas, dan setelah menunggu beberapa menit, kendaraan itu pun berangkat.

Jarak rumah Li Da dari kota kabupaten sebenarnya tidak terlalu jauh, kira-kira sepuluh li lebih sedikit, ia pun tidak pernah mengukur, hanya kira-kira saja.

Setelah naik kendaraan dan melewati jembatan, ia pun turun di pelabuhan jembatan. Di bawah, ada beberapa sepeda motor roda tiga menunggu penumpang. Jenis kendaraan seperti ini hanya masih berfungsi beberapa tahun belakangan. Menjelang tahun 2013, kendaraan seperti ini sudah tidak laku lagi. Setelah turun dari jembatan, di desa tidak ada angkutan umum, jadi Li Da harus menunggu keluarga menjemput dengan motor, atau membayar lebih dari kota untuk langsung ke rumah.

Tentu, kalau Li Da tidak terlalu lelah, ia bisa memilih berjalan kaki dari pelabuhan ke rumah, jaraknya sekitar empat li, berjalan sebentar saja sudah sampai.

SD Li Da juga dibangun tidak jauh dari sini, dulu ia selalu berjalan kaki ke sekolah. Mungkin karena kakinya dulu pendek, ia selalu merasa jaraknya sangat jauh, dan Li Da adalah yang paling jauh di antara teman-teman searah, ketika mereka sudah tiba, ia masih harus berjalan lagi.

Dulu jalannya masih berupa tanah liat, sekarang, seluruh desa sudah beraspal.

Kalau cuaca tidak terlalu panas dan Li Da sedang merasa nostalgia, mungkin ia akan berjalan kaki pulang. Tapi hari ini sangat panas, ia tidak sanggup.

Li Da pun naik sepeda motor roda tiga. Ternyata, pengemudinya adalah paman dari pihak ibu.

“Hai, Da, sudah pulang!” katanya menggunakan dialek setempat, yang artinya sebenarnya ‘adik perempuan’. ‘Ya’ berarti ‘anak laki-laki’, tapi dalam kehidupan sehari-hari, baik laki-laki maupun perempuan, semua dipanggil ‘maizi’. (Untuk memudahkan pembacaan, selanjutnya panggilan dialek ini akan dikurangi dan diganti dengan nama langsung).

“Paman Wei,” sapa Li Da.

Dalam tradisi Tiongkok, saudara perempuan ibu dipanggil ‘bibi’, saudara laki-laki dipanggil ‘paman’. Namun, entah karena adat setempat, atau memang keluarga mereka saja yang begitu, semua kerabat dari pihak ibu dipanggil ‘paman’, baik laki-laki maupun perempuan.

Lalu, nama diletakkan di depan kata ‘paman’. Misalnya, paman besar bernama Hou Wei Jun, dipanggil ‘Paman Wei’, bibi besar bernama Zhang Yu, dipanggil ‘Paman Yu’.

Paman besar Li Da memang mengemudikan sepeda motor roda tiga, kadang juga berdagang buah. Soal kapan berdagang buah dan kapan menarik penumpang, Li Da tidak tahu polanya.

Mungkin tergantung suasana hati.

Li Da tidak terlalu pandai berbicara dengan orang tua, jadi ia mencoba mengobrol, “Tidak berdagang buah hari ini?”

Mencoba mencari topik pembicaraan.

“Tidak,” jawab pamannya.

Topik pun berakhir.

Li Da memperhatikan paman besarnya memandang ke arah jembatan, menunggu penumpang.

Jika ada kendaraan lewat di atas jembatan, biasanya ada penumpang turun.

Tapi barusan, hanya Li Da yang turun, penumpang lain menuju tempat yang lebih jauh.

Agar Li Da tidak bosan menunggu, pamannya berkata, “Tunggu tiga orang lagi, baru berangkat.”

Li Da buru-buru menjawab, “Tidak apa-apa, di rumah juga tidak ada pekerjaan, menunggu beberapa orang lagi tidak masalah.”

“Benar juga,” jawab pamannya.

Topik pun berakhir.

Saat ini, Li Da tinggal di rumah bibi besar karena orang tuanya bekerja di Quansha.

Sejak Li Da masuk SMA, ayah saja tak cukup untuk menghidupi keluarga, jadi kedua orang tuanya pergi ke Quansha. Ayah Li Da bekerja di pabrik, ibunya bekerja sebagai pelayan di restoran terdekat, gaji sebulan dua ribu yuan, dua orang bersama tidak sampai lima ribu yuan sebulan.

Itulah seluruh pendapatan keluarga.

Mereka berusaha sekuat tenaga agar Li Da dan adiknya bisa bersekolah, tapi Li Da di masa mudanya cukup bandel, di sekolah tidak belajar dengan serius, hanya memikirkan pacaran, demi menarik perhatian gadis, seratus yuan dihabiskan begitu saja, tanpa memikirkan betapa orang tuanya berhemat.

Meski tidak meminta uang tambahan dari rumah, tetap saja ia bandel.

Kalau punya uang lebih seratus yuan, tidak pernah terpikir membeli sesuatu untuk orang tua.

Tapi, manusia memang tidak langsung dewasa sejak lahir, semua sudah berlalu, tak perlu diungkit lagi.

Karena hanya Li Da yang menjadi penumpang, dan ia tidak tahu harus mengobrol apa, menunggu pun terasa membosankan, akhirnya Li Da mengeluarkan buku dan pena, mulai menulis konsep cerita.

Saat punya ide, ia langsung menuliskannya. Menulis cerita panjang tak bisa langsung mulai, persiapan sangat penting.

Pertama, judul buku, harus sederhana dan gagah.

Paling bagus tidak lebih dari empat kata, zaman sekarang memang begitu, seperti "Naga Melingkar", "Makam Dewa", "Kaisar Harpa", semua dua kata, sederhana.

Bagaimana kalau judulnya "Menaklukkan Langit dan Bumi"? Tapi sekaligus mengambil judul dua karya milik penulis aslinya, kurang baik juga, "Menggerakkan Langit dan Bumi" dan "Menghancurkan Langit dan Bumi" diborong sekaligus. Tapi jika dipaksakan, malah kurang enak didengar! Terasa kurang elegan.

Sudahlah, judul nanti saja, lebih penting sekarang adalah sistem tingkatan...