Bab Tiga Puluh Tiga: Mengerjakan Soal Hanya Mengandalkan Imajinasi

Keesokan paginya, Li Da bangun lebih siang dibandingkan beberapa hari sebelumnya. Karena obrolan larut malam kemarin, ia sulit terlelap, pikirannya dipenuhi beragam hal sehingga ia baru bisa tidur setelah lama berguling-guling di atas ranjang.

Saat ia terbangun, penghuni kamar lain pun sudah bangun. Sambil menguap, Li Da mengenakan sandal dan membawa gelas air turun untuk menggosok gigi.

Ruang mandi saat itu kosong. Begitu ia membuka keran, benar saja, air tidak mengalir.

Ia terpaksa harus turun ke lantai bawah.

Kamar Li Da berada di lantai enam, tepat di puncak gedung asrama.

Menurut peraturan bangunan, gedung bertingkat tujuh ke atas (termasuk tujuh) wajib memiliki lift. Maka, banyak bangunan yang mematuhi aturan hanya setinggi enam lantai atau kurang. Gedung di atas tujuh lantai tanpa lift tergolong melanggar aturan.

Tinggal di lantai paling atas berarti harus menaiki tangga paling banyak, juga sering menghadapi masalah kekurangan air.

Begitu tiba jam-jam sibuk penggunaan air, seperti saat mencuci baju atau mandi, tekanan air tak cukup untuk naik ke atas. Jadi, jika ditemukan air mati, seseorang harus turun dari lantai ke lantai hingga mendapat air.

Untuk mandi, menggosok gigi, atau mencuci baju, meski merepotkan masih bisa ditoleransi, namun urusan toilet sungguh membuat pusing. Sering kali, setelah menggunakan toilet, air tidak tersedia untuk menyiram. Akibatnya, tak perlu dijelaskan lagi, toilet di lantai lima dan enam sangat bau.

Li Da menenteng gelas air, turun ke bawah. Melihat lantai lima pun kosong, ia melanjutkan ke lantai empat yang sudah penuh sesak, dan air dari keran pun mengalir sangat kecil. Akhirnya, ia turun ke lantai tiga dan ikut antre menggosok gigi.

Lantai tiga lebih ramai, untungnya anak laki-laki cenderung cepat dalam urusan bersih diri, rata-rata dua tiga menit sudah selesai cuci muka dan gosok gigi.

Namun, ketika Li Da kembali ke kamar, waktu sudah mepet. Ia buru-buru mengenakan sepatu, membawa buku, dan lari menuruni tangga. Saat tiba di barisan kelas, aba-aba senam pagi sudah dimulai. Li Da pun bergabung ke kerumunan dan asal ikut bergerak.

Dalam hati, ia bertekad, lain kali harus bangun lebih awal. Bangun sepuluh menit lebih pagi, bisa menghemat dua puluh menit waktu.

Senam pagi segera selesai. Li Da masuk ke kelas, namun mendapati bahwa hari ini, Luo Dongqing, teman sebangkunya, ternyata tidak bersandar di meja seperti biasa.

Mungkin... dia juga bangun kesiangan.

Li Da duduk kembali, teringat soal yang belum selesai kemarin. Ia pun mengambilnya lagi dan melanjutkan mengerjakannya.

Terlihat begitu rajin.

Namun Li Da tahu, sebenarnya ia hanya mengisi waktu. Ia merasa perlu melakukan sesuatu secara nyata, sebab jika tidak, pikirannya akan dipenuhi hal-hal yang tak menentu.

“Tolong geser sedikit.”

Li Da mendengar suara Luo Dongqing. Ia pun menggeser kursi, lalu menoleh hendak menyapanya.

“Kenapa hari ini kamu datang terlambat?”

Saat ia melihat Luo Dongqing, suaranya jadi mengecil tanpa sadar.

Luo Dongqing hari ini mengubah gaya rambutnya.

Rambut panjangnya tak lagi terurai, melainkan diikat ekor kuda tunggal.

Rambut terurainya memang sudah indah, namun perubahan gaya kali ini membuat Li Da terpana tanpa sadar.

“Ada apa? Ada sesuatu di wajahku?”

Luo Dongqing tampak sedikit mengantuk. Li Da baru sadar, lalu dengan sedikit canggung berkata, “Tidak apa-apa, cuma heran kenapa kamu ganti gaya rambut.”

“Oh, cuacanya sudah mulai panas, biar tidak gerah,” jawab Luo Dongqing sambil meringsek masuk ke ruang sempit yang Li Da sediakan, meletakkan tas di atas meja, lalu mengeluarkan sebotol acar sayur dan empat yuan uang kembalian.

“Nih, untukmu.”

Luo Dongqing berpikir sejenak, lalu mengeluarkan juga buku latihan matematika miliknya dan memberikannya pada Li Da. Setelah itu, ia tak kuat lagi menahan kantuk, langsung merebahkan kepala di atas meja dan tertidur.

Ia memang berjanji tidak tidur saat pelajaran, tapi jam belajar bebas tidak dihitung sebagai waktu pelajaran.

Wajahnya menghadap ke arah Li Da, membuat Li Da bisa melihat jelas wajahnya saat tertidur.

Dibandingkan saat terjaga dengan aura dinginnya, ekspresi Luo Dongqing saat tidur jauh lebih lembut. Li Da memandanginya beberapa saat, makin lama ia merasa gadis itu sangat manis.

“Inilah gadis remaja!” pikir Li Da, merasa hari baiknya dimulai dari sini.

Kemudian, ia menyimpan acar sayur yang dibelikan Luo Dongqing di laci mejanya, dan uang kembalian empat yuan itu juga ia masukkan ke dalam.

Meski Luo Dongqing cantik, Li Da tak berani terlalu lama memandangnya.

Sebab Li Da sangat sadar, menyukai seseorang sering berawal dari satu kelebihan, lalu menemukan lebih banyak kelebihan lain. Misal, awalnya terpikat parasnya, lalu menemukan kepribadiannya juga menyenangkan, dan akhirnya seperti terjerat jaring laba-laba, makin lama makin tenggelam tak bisa lepas.

Membenci seseorang pun mirip, dari satu kekurangan, lalu menemukan kekurangan lain, prinsipnya sama.

Karena itu, jika melihat gadis cantik, jangan terus menerus memperhatikannya. Kalau dilakukan, awalnya hanya sedikit suka, lama-lama jadi cinta yang tak bisa lepas, bahkan bisa membuat diri sendiri jatuh jadi pengejar tanpa harga diri.

Meski Li Da yakin dirinya tak akan sampai seperti itu, ia tahu, di masa SMA, jatuh cinta bukanlah waktu yang tepat. Cinta tanpa fondasi ekonomi, hanyalah istana di awang-awang.

Tak ingin berpikir berlebihan, Li Da mengambil buku latihan matematika Luo Dongqing.

“Astaga, soal begini juga bisa salah?”

“Aduh, dia kerjakan soal pembuktian pakai imajinasi, ya? Hukum dasarnya ke mana?”

“Jelas-jelas AD=BC, tapi alasan pembuktiannya ‘jelas-jelas’? Kamu ukur pakai penggaris, ya?”

Li Da tak tahan untuk tidak menggerutu. Memang, geometri ruang sedikit lebih sulit dibanding soal kemarin yang hanya tinggal memasukkan rumus, namun ini sudah keterlaluan.

Kepalanya sampai pusing, mau mulai mengajarkan dari mana?

Akhirnya Li Da terpaksa membuktikan soal itu dari awal sampai akhir untuk Luo Dongqing. Tak butuh waktu lama, setelah selesai, ia kembali membaca buku.

Kata-kata yang semalam belum dihafal, hari ini harus dihafal sungguh-sungguh.

Hingga pelajaran usai, Li Da tak lagi melamun, lalu pergi ke kantin memesan semangkuk mi. Begitu duduk, ada seseorang datang dengan mangkuk mi dan duduk di sebelahnya.

Beberapa hari belakangan, Li Da mulai mengenal teman-teman sekelas. Yang duduk di sebelahnya adalah siswa pulang-pergi bernama Peng Junwen. Li Da pun bertanya, “Kenapa hari ini makan di kantin?”

Sebenarnya, ia tak peduli dengan jawabannya. Ia hanya merasa aneh bila tak mengobrol, jadi sekadar basa-basi, seperti saat bertemu kenalan di jalan dan bertanya, “Sudah makan?”

Sebenarnya bukan benar-benar peduli, hanya basa-basi saja.

“Hari ini bangun kesiangan, belum sempat makan. Kamu mau ini?” Peng Junwen membawa bumbu mi instan, menuangkan sedikit ke mangkuknya, sisanya masih banyak.

Li Da dengan senang hati menerimanya.

Ia tak pernah lupa, rasa mi di kantin sekolah memang kurang enak, tapi kalau ditambah bumbu mi instan, rasanya langsung naik kelas.

“Bagi aku juga sedikit!” Seorang teman lain datang membawa mi, berteriak pada Li Da. Li Da pun menuangkan sedikit ke mangkuknya, sisanya diberikan pada temannya. Satu bungkus bumbu bisa membuat tiga orang menikmati kelezatan.

Li Da tak kuasa menahan rasa syukur, hidupnya kini terasa makin baik, makan mi pun bisa tambah bumbu ekstra...