Bab pertama: Ada tiga kata yang ingin kusampaikan padamu

Pukul setengah sepuluh, gerbong kedua jalur metro Junsha masih saja padat. Pada jam segini, kebanyakan penumpang adalah mereka yang pulang kerja setelah menikmati nasib baik dari sistem kerja sembilan-sembilan-enam. Dari mata mereka yang kosong dan sikap berdiri yang lesu, sudah jelas betapa mereka kelelahan. Berkat kerja 996 itu, setidaknya mereka tak perlu berdesakan di kereta pukul enam sore.

Li Da cukup beruntung; saat ia masuk ke kereta, masih ada tempat duduk kosong. Ia pun memanfaatkan waktu itu untuk memejamkan mata sejenak.

Di tengah kantuknya, Li Da mendengar suara ribut-ribut. Saat ia membuka mata, ia melihat seorang ibu paruh baya sedang bersitegang dengan gadis muda di seberangnya.

Ibu itu meminta gadis tersebut memberikan tempat duduk, tetapi si gadis juga tampak sangat lelah sehingga enggan berdiri. Ibu itu pun mulai mengomel panjang lebar, dan akhirnya dengan tanpa sungkan, ia duduk di pangkuan gadis itu. Tubuh ibu itu besar dan bulat, diameternya hampir empat puluh sentimeter; berat itu jelas tak sanggup ditanggung sang gadis. Dengan terpaksa, gadis itu berdiri, dan ibu itu pun berhasil duduk di kursi.

Setelah menang, ibu itu masih belum puas, mulutnya terus memaki tanpa henti. Orang-orang di sekitar ada yang tampak muak, tapi tak ada yang berkata apa-apa. Ada juga yang mengeluarkan ponsel untuk merekam kejadian itu, barangkali nanti akan diunggah ke media sosial dan mengundang beragam komentar.

Apakah orang jahat menjadi tua, atau orang tua menjadi jahat?

Gadis itu beberapa kali dibentak, ia tampak ingin membalas, tapi mungkin sifatnya memang lembut sehingga suaranya pun lirih. Hal ini justru membuat ibu itu makin merasa bisa semena-mena, makian dan nadanya semakin meninggi.

Li Da tak tahan lagi. Ia berseru, “Nona, duduklah di sini. Aku sebentar lagi turun.”

Bukan karena ingin jadi pahlawan yang menolong gadis cantik, Li Da hanya sudah jengah mendengar keributan itu di dekat telinganya.

Ia juga tak mungkin berdiri lalu menampar ibu tadi. Meski itu mungkin juga keinginan banyak orang, namun meluapkan emosi sesaat bisa berakibat fatal—bagaimana jika ibu itu terjatuh dan berpura-pura cedera? Siapa yang sanggup menanggung akibatnya?

Gadis itu mengucapkan terima kasih dengan sopan. Terlihat jelas bahwa ia sangat tidak sehat, wajahnya pucat pasi.

Li Da melambaikan tangan, “Tak perlu sungkan.”

Setelah itu, ia kembali memejamkan mata, menggenggam tali pegangan dan melanjutkan istirahatnya.

“Orang seperti aku ini, yang mau membantu gadis asing tanpa berharap imbalan, kalau dalam novel pasti sudah dicap terlalu baik hati,” gumam Li Da dalam hati. Di zaman sekarang, anehnya, sikap suka menolong justru dianggap bodoh oleh orang-orang yang merasa diri mereka bijak. Bersikap tegas dan egois malah dianggap normal.

Pikiran Li Da pun melayang jauh, seperti biasanya. Begitu matanya tertutup, ia bisa membiarkan pikirannya mengembara ke mana-mana. Namun, samar-samar ia mendengar suara seseorang memanggilnya.

“Li Da, Li Da! Siswa kelas satu enam, Li Da, naik ke depan!”

Li Da tak tahu kapan ia tertidur. Ia terbangun dengan kaget, takut kalau-kalau sudah kelewatan stasiun.

Namun, saat ia membuka mata, ia melihat banyak remaja lelaki mengenakan seragam yang sama sedang menatapnya. Seseorang mengingatkan, “Li Da, Kak Kai memanggilmu untuk membuat pernyataan maaf.”

“Apakah aku masih setengah tidur, atau terlalu banyak membaca novelku sendiri?” Li Da kebingungan. Tiba-tiba, kerumunan jadi riuh. Seorang pria pendek dan kekar berjalan dengan langkah besar, auranya mengintimidasi. Siswa-siswa lain segera menyingkir dari jalannya.

Li Da langsung mengenali pria itu.

Mimpi buruk masa sekolahnya, Kepala Bidang Kedisiplinan, Pak Jiang Kai.

Pak Jiang Kai mendekat, lalu menendang lutut Li Da, dan saat Li Da belum siap berdiri, ia menarik kerah bajunya dengan kasar dan membentak, “Sudah kupanggil ke depan buat minta maaf, masih harus kujemput juga?!”

Aksi itu memang ciri khas Pak Jiang Kai. Entah berapa siswa yang pernah merasakan tendangannya. Li Da, seperti anak ayam, ditarik dan dibawa ke bawah tiang bendera.

Hari itu, Li Da kembali merasakan ketakutan yang dulu pernah menguasai masa SMA-nya di bawah kendali kepala bidang kedisiplinan.

Ia pun mulai menyadari bahwa ini bukan mimpi. Ia, yang tadinya naik metro jalur dua, kini benar-benar kembali ke masa SMA.

Li Da didorong Pak Jiang Kai ke tengah lapangan, jadi pusat perhatian. Karena masih bingung dan merasa seperti bermimpi, wajahnya tampak bodoh.

Terdengar tawa dari para siswa di lapangan. Pak Jiang Kai mengangkat mikrofon dan berteriak, “Tertawa apa kalian? Jangan kira aku tidak tahu banyak dari kalian juga pacaran. Li Da ini baru sebatas suka sepihak, makanya cukup minta maaf saja. Kalian yang ketahuan, langsung keluar sekolah!”

Setelah Pak Jiang Kai mengaum, suasana langsung hening.

Namun, mendengar penjelasan itu, Li Da justru merasa tertusuk. Suka sepihak… Itu adalah kisah hitam masa sekolahnya.

Li Da tak mungkin melupakan peristiwa yang sangat berarti di masa pubertasnya itu. Ia pernah menyukai teman sebangkunya, Tang Youyou, lalu menyatakan perasaan padanya.

Tang Youyou menolaknya di tempat. Namun, yang paling sial, Pak Jiang Kai lewat dan menangkap mereka.

Tang Youyou tidak disalahkan, tapi Li Da harus membuat pernyataan maaf dan berjanji tidak akan berpacaran di sekolah.

Itulah kenangan yang paling membekas di benak Li Da semasa sekolah.

Waktu itu, ia bukannya membuat permintaan maaf, melainkan saat berbicara di bawah tiang bendera, ia menjelaskan betapa wajar perasaan suka antara laki-laki dan perempuan di masa remaja, bahkan mengutip berbagai referensi hingga terdengar sangat masuk akal. Di akhir, Li Da menyatakan ia akan selalu menyukai Tang Youyou.

Seluruh siswa pun bersorak.

Dan setelah itu… wali muridnya dipanggil ke sekolah.

Saat kenangan penuh rasa malu dan getir itu menyeruak, Li Da tak bisa menahan diri untuk menutupi wajahnya.

Bagaimana mungkin dulu aku sepolos itu?

“Sekarang tahu malu pun percuma. Nah, ini dia,” kata Pak Jiang Kai sambil menyerahkan mikrofon ke Li Da, lalu berdiri di samping. Melihat tubuh Pak Jiang Kai yang kekar, Li Da jadi teringat betapa beraninya ia dulu, berani berdebat di depan pria seperti itu.

Yang lebih ajaib, Pak Jiang Kai waktu itu bahkan mendengarkan sampai ia selesai bicara.

Li Da mengorek saku, dan benar saja, ia menemukan selembar naskah. Tulisannya bagus, tapi isinya tak akan ia bacakan lagi.

Jika benar langit memberinya kesempatan kedua, maka mulai sekarang, ia ingin mengubah kesalahan yang pernah ia lakukan.

“Para guru yang terhormat, teman-teman yang saya cintai, nama saya Li Da, siswa baru kelas satu enam. Alasan saya berdiri di sini, karena belum lama ini, saya telah menyatakan perasaan pada seorang gadis di kelas kami.”

Sampai di kalimat itu, para siswa yang tadi sempat diam langsung bersorak. Anak-anak usia remaja memang selalu tertarik pada urusan cinta.

Li Da mengabaikan mereka. Ia menarik napas dalam-dalam, lalu berkata, “Di sini, saya hanya ingin mengucapkan tiga kata pada gadis itu.”

Mendengar kalimat itu, seluruh siswa serempak heboh. Mata Pak Jiang Kai membelalak seperti lonceng tembaga.

Urusan cinta, pasti hanya tiga kata itu! Nak, nyalimu besar juga!