Bab Sepuluh: Acar Sayur adalah Barang Mewah

Saat masih bersekolah, Li Da selalu merasa sekolahnya sangat tidak adil, sering mencari-cari alasan untuk mengambil uang dari murid. Namun, setelah masuk universitas, ia justru sadar bahwa masa SMA-nya sudah cukup baik. Sesederhana makanan di kantin; makan siang seharga enam yuan sebenarnya sudah enak, sedangkan di universitas, uang segitu tak cukup untuk makanan seenak itu.

Begitu pula dengan biaya les tambahan. Memang pemerintah hanya menetapkan tujuh jam pelajaran, dan sekolah menambah satu jam lagi sebagai pelajaran tambahan. Satu semester, biaya les hanya beberapa ratus yuan, tidak terlalu mahal. Sementara itu, kalau guru-guru mengajar secara privat, tarifnya bisa mencapai seratus atau lima puluh yuan per jam. Tentu saja, hasil belajar privat memang berbeda, tapi terkadang, sekolah tidak seburuk yang dibayangkan.

Hanya saja, saat masih sekolah, Li Da tak mau memikirkan hal-hal seperti itu. Pokoknya, selama harus bayar, berarti sekolahnya menipu.

Delapan jam pelajaran sehari benar-benar menguras tenaga Li Da. Yang paling terasa adalah lapar. Sejak pulang, ia terus sibuk bekerja, mengerjakan soal dan menulis, keduanya membutuhkan banyak energi. Sementara makan siang tadi sangat sederhana, tanpa lauk berlemak, jadi saat pelajaran ketujuh perutnya sudah keroncongan, apalagi sekarang, tubuhnya benar-benar lemas.

Tapi mengingat saldo di kartunya sudah hampir habis, Li Da pun merasa sangat nelangsa. Baiklah, harus bertindak sesuai rencana.

Siswa yang pulang-pergi langsung kembali ke rumah, sedangkan siswa asrama menuju kantin untuk makan. Li Da mengambil semangkuk nasi dengan mangkuk makannya, lalu kembali ke asrama.

Dia sempat bingung mencari kamarnya sendiri, namun lingkungan di sana masih cukup familiar, jadi tanpa sadar ia pun menemukan kamar tidurnya. Perasaan itu sungguh aneh, antara asing dan akrab.

Setelah masuk kamar, Li Da masih agak linglung. Ia mencari barang-barangnya sendiri, dan baru setelah sekitar semenit, ia yakin di mana koper dan letak bumbu-bumbunya, termasuk saus sambal dan sayur asin.

Sebenarnya, ia ingin makan sesuatu yang enak. Melihat sayur asin dan saus sambal, hatinya enggan memakannya. Tapi masih ada sebelas hari lagi sampai libur tiba, dan “misi bertahan hidup” sangat berat. Kedua bumbu itu pun hanya tersisa satu botol masing-masing. Mengingat harus bertahan dengan sedikit bahan selama itu, Li Da pun hanya mengambil sedikit dari masing-masing bumbu.

Saat ia sedang mengambil sayur asin, suara keras dan berlebihan tiba-tiba terdengar, “Eh, Li Da, kamu cuma makan itu? Tidak beli lauk?”

Seolah menemukan sesuatu yang aneh, suara lantang itu menarik perhatian. “Iya, uangku sudah habis, cuma bisa bertahan hidup dengan ini,” jawab Li Da dengan jujur, lalu menoleh. Ternyata, itu Zhou Qingsong dari kamar sebelah yang sedang membawa semangkuk nasi mampir ke kamarnya.

“Boleh aku coba sayur asinnya?” tanya Zhou.

“Ambil saja, terserah kamu,” jawab Li Da. Ia memang hemat untuk diri sendiri, tapi tidak sampai pelit ke orang lain.

Namun, detik berikutnya, hatinya langsung menjerit. Zhou Qingsong menyendok sayur asin dalam-dalam, lalu langsung mengambil satu sendok besar dan memasukkannya ke mangkuknya sendiri.

Li Da terperangah.

Astaga, ini orang parah sekali! Aku bilang terserah, bukan berarti ambil sebanyak itu! Aku saja hemat, tak pernah mengambil sebanyak itu untuk diri sendiri!

Perasaan Li Da campur aduk. Biasanya, orang hanya akan diam saja kalau tidak suka, toh cuma soal sedikit sayur asin. Tapi Li Da tidak takut menyinggung perasaan orang lain.

“Kamu nggak keterlaluan? Aku kira kamu cuma mau coba rasanya,” ujarnya blak-blakan.

Zhou Qingsong langsung cemberut. “Cuma sayur asin, pelit banget sih, nih aku balikin!” katanya, kesal.

“Ya!” jawab Li Da dengan sigap, langsung mengambil kembali sayur asinnya dari mangkuk Zhou.

Toh, Zhou belum makan nasinya, masih bersih. Li Da bahkan meninggalkan sebatang untuknya, sekadar basa-basi.

Wajah Zhou Qingsong semakin masam.

“Baru kali ini aku ketemu orang sepelit kamu.”

“Ya, sekarang kamu sudah bertemu,” balas Li Da.

Kebanyakan orang berpikir, di masyarakat orang harus lebih luwes. Pemikiran itu memang ada benarnya, tapi tidak selalu perlu diterapkan. Terkadang, menyinggung orang lain tak masalah. Semakin banyak pengalaman, Li Da semakin sadar, membuat diri sendiri nyaman lebih penting daripada membuat orang lain nyaman.

Contohnya sekarang, Zhou Qingsong kesal dan kembali ke kamarnya sambil membawa mangkuk nasi, bahkan masih mengomel ke teman sekamarnya, menyebut Li Da benar-benar pelit, sebatang sayur asin pun tak rela diberi.

Padahal sudah kuberi satu batang, pikir Li Da. Kalau tahu begini, lebih baik tak kuberi sama sekali.

Tapi melihat mangkuk nasinya yang sekarang penuh dengan sayur asin, Li Da tiba-tiba merasa makanannya sangat mewah. Ya, hari ini makan lebih banyak, besok harus mengurangi.

Ah, hidup memang berat.

Teman-teman sekamar lainnya tadinya juga ingin mencicipi sayur asin Li Da, tapi setelah melihat kejadian barusan, mereka jadi sungkan untuk meminta.

Li Da akhirnya menghela napas.

Mungkin sekarang semua orang menganggapnya pelit.

Tapi tak masalah, aku menjalani hidupku sendiri, tak perlu penjelasan pada siapa pun.

Saat lapar, bahkan sayur asin terasa sangat nikmat. Lagipula, sayur asin juga termasuk barang mewah. Li Da merasa, masih bisa makan sayur asin saja sudah lumayan.

Dengan sayur asin, ia menghabiskan semangkuk nasi, akhirnya merasa nyaman. Memang, kebutuhan dasar manusia hanyalah makan dan kenyang. Setelah urusan perut selesai, Li Da pun bersiap mandi. Asrama belum dilengkapi air panas, jadi harus menimba air panas di ruang air dekat kantin.

Kamarnya berada di lantai enam, sungguh menyedihkan. Tapi apa boleh buat, musim begini mandi air dingin terlalu menusuk.

Saat itu, kebanyakan yang menimba air panas adalah para gadis. Li Da ikut antre, sekalian memperhatikan kejadian di sekitar.

Ada seorang gadis di depan yang sedang menimba air, lalu dimintai tolong oleh teman sekamarnya. Satu diminta, lalu satu lagi, dan satu lagi.

Akhirnya, orang-orang di belakang mulai kesal dan protes. Sebagian besar pelanggar aturan memang berwajah tebal; walau dimarahi, mereka tetap merasa benar. Suasana di ruang air jadi riuh, namun pada akhirnya, para pelanggar aturan tetap pergi membawa air, dan yang antre tetap melanjutkan giliran. Hanya begitu saja.

Setelah mereka pergi, antrean jadi lebih lancar. Ini sangat wajar, karena keteraturan membawa efisiensi, sementara pelanggar aturan justru menghambat.

Li Da paham betul hal ini, tapi ia tak punya posisi untuk menertibkan orang lain. Ia hanya bisa menjadi penonton. Kalau saja Jiang Kai ada di sini, mungkin para pelanggar sudah diceramahi setengah jam lebih.

Mengangkat seember air panas, Li Da merasa tidak nyaman. Embernya tidak berat, tapi tidak seimbang, sehingga terasa aneh saat berjalan.

Kebetulan, ia melihat seorang gadis mungil di depannya, sedang susah payah menimba air. Setelah melangkah beberapa langkah, ia berhenti untuk beristirahat.

Baru setelah diperhatikan, Li Da sadar bahwa gadis itu adalah teman sekelasnya sendiri, Xiao Xiao.