Bab Sebelas: Memberi Tips Kecil kepada Sang Juara Kelas

Xiao Xiao memang sesuai dengan namanya, tubuhnya mungil, tingginya kira-kira hanya sekitar satu meter lima puluh. Ketika Li Da berdiri di depannya, ia terlihat jauh lebih tinggi, bahkan melebihi satu kepala.

“Pengurus kelas, biar aku bantu kamu!” ujar Li Da.

Xiao Xiao adalah pengurus kelas bagian akademik, karena itu semua memanggilnya dengan sebutan itu. Sepuluh tahun kemudian, saat Li Da menyebut namanya, ia tetap menggunakan panggilan itu, meski hubungan mereka sudah jarang terjalin.

Teman semasa SMA memang banyak, tetapi yang benar-benar masih saling berhubungan biasanya hanya bisa dihitung dengan jari. Apalagi antara teman laki-laki dan perempuan, hampir mustahil terus berkomunikasi. Kadang, saat reuni sekolah, nama seseorang akan muncul dalam percakapan.

Pengurus kelas, Xiao Xiao, adalah sosok yang sering dibicarakan. Banyak yang menyukainya, teman dekat Li Da pun ada yang sangat mengaguminya. Namun, Xiao Xiao adalah kutu buku, pikirannya mungkin hanya dipenuhi pelajaran. Sayang sekali, saat ujian kelulusan ia kurang beruntung, tidak memilih untuk mengulang, sehingga akhirnya, meski punya potensi masuk universitas ternama, ia hanya berkuliah di universitas biasa.

Setiap kali mereka berbincang dan nama Xiao Xiao disebut, selalu saja ada yang menghela napas dan merasa kasihan.

Kini, ketika Li Da menatap Xiao Xiao, ia malah berpikir, pengurus kelas ini penampilannya seperti anak SD, orang-orang yang menyukainya apakah tidak takut dituduh macam-macam?

“Tidak usah, terima kasih,” ujar Xiao Xiao dengan sedikit malu. Namun Li Da langsung mengangkat galon air miliknya, membuat dirinya sendiri jadi lebih ringan.

“Ayo, kita jalan!” kata Li Da.

“Terima kasih,” balas Xiao Xiao lirih, lalu berjalan mengikuti Li Da dengan patuh. Setelah menempuh beberapa meter, Li Da mendengar ia bergumam pelan. Li Da pun bertanya penasaran, “Pengurus kelas, kamu bicara apa? Suaranya dikeraskan sedikit!”

“Eh, aku sedang menghafal Naskah Paviliun Angsa,” jawab Xiao Xiao agak canggung. Saat Li Da membantunya membawa air, ia malah asyik menghafal.

Li Da hanya bisa terdiam, dalam hati merasa ini terlalu berlebihan.

“Kamu juga tidak baik kalau terus belajar tanpa henti, harus bisa menyeimbangkan antara istirahat dan belajar, jangan terlalu menekan diri sendiri. Kadang, jika terlalu tegang, hasilnya malah tidak baik,” ujar Li Da menasihati. Mungkin karena tekanan yang berat juga, Xiao Xiao akhirnya tidak mau mengulang ujian.

“Aku tahu, hanya saja bagian ini susah sekali kuhafalkan, sebentar lagi ada ujian,” kata Xiao Xiao. Bahasa Indonesia adalah mata pelajaran terlemahnya, terutama dalam menghafal puisi dan menganalisis karya sastra, apalagi puisi modern. Ia benar-benar pusing, jadi harus meluangkan waktu lebih untuk pelajaran ini.

Lucunya, ia bisa dengan mudah mengingat rumus matematika, fisika, bahkan kimia, tetapi untuk menghafal satu puisi saja sangat sulit.

Li Da berpikir sejenak lalu bertanya, “Pengurus kelas, kamu tidak bisa menyanyi dan juga jarang mendengarkan musik, ya?”

“Apa hubungannya dengan menghafal pelajaran?” Xiao Xiao bertanya bingung.

Li Da pun meletakkan galonnya dan mulai menjelaskan, “Puisi dan karya kuno itu semua punya irama. Asalkan kamu menemukan ritmenya, akan jauh lebih mudah. Selain itu, karya sastra kuno sangat memperhatikan keseimbangan kalimat, satu baris dengan baris berikutnya, jadi mudah untuk diingat.”

Dalam hal ini, Li Da memang cukup berpengalaman. Ia bisa menghafal Naskah Paviliun Angsa hanya dalam sehari, esoknya sudah bisa melafalkannya dengan lancar. Ia biasanya cukup membaca dua atau tiga kali, lalu mulai mencoba menghafal, jika macet dua atau tiga kali, langsung bisa hafal. Begitulah bakatnya.

Sekarang pun, meski sudah tidak hafal seluruhnya, sebagian besar isinya masih melekat di kepalanya.

“Contohnya, di bagian kedua, ada kalimat: Langit cerah dan angin sepoi-sepoi, memandang ke atas luasnya semesta, menunduk mengamati keberagaman makhluk. Kamu bisa merasakannya?”

Xiao Xiao hanya melongo, namun Li Da berkata, “Sudah sampai di asramamu, pelan-pelan saja dipahami!”

Tentu saja, Li Da tidak bisa mengantarnya sampai ke atas, karena saat-saat seperti ini para gadis sedang mandi. Jika sampai Li Da melihat sesuatu yang tidak pantas, tentu tidak baik.

Akhirnya, Xiao Xiao yang bertubuh mungil itu pun kembali harus mengangkat galon airnya dengan susah payah naik ke atas. Apa yang dikatakan Li Da tadi memang ia pahami, tapi...

Ia tetap saja tidak mampu melakukannya.

Ia tidak bisa menemukan iramanya, tapi setidaknya ia bisa mengingat keseimbangan kalimatnya.

Sebenarnya, Li Da masih punya satu trik lagi dalam menghafal karya sastra kuno, yaitu dengan menerjemahkannya sendiri ke dalam bahasa yang mudah dimengerti, lalu mengingat inti isinya, kemudian dari isi itu, menelusuri kembali ke kalimat aslinya. Cara ini sekaligus melatih kemampuan menerjemahkan dan mempercepat hafalan.

Setelah membantu Xiao Xiao meski cuma sedikit, hati Li Da jadi lebih senang. Dulu ia diajari bahwa menolong orang itu menyenangkan. Namun seiring perkembangan zaman, semangat menolong orang lain makin jarang ditemui.

Tetap saja, menurut Li Da, kalau bisa membantu, sebaiknya membantu saja.

Benar atau tidaknya pemikiran itu tidak perlu diperdebatkan. Setiap orang pasti punya pendapat berbeda, dan Li Da memang sudah seperti itu orangnya.

Setelah mandi air hangat, Li Da kembali ke kelas untuk melanjutkan menulis naskah.

Setiap kali merasa tertantang, ia pasti jadi sangat rajin. Hari ini, menu yang sederhana saja sudah membuatnya bersemangat—ia harus segera menghasilkan uang.

Berdasarkan garis besar cerita yang ia buat, Li Da memperkirakan bahwa cerita utuh ini bakal mencapai tiga puluh ribu kata. Itu jauh melampaui persyaratan majalah yang meminta naskah.

Seribu kata saja sudah menjadi batas maksimal mereka.

Namun, baru menulis sekitar dua ribu kata, tokoh pria kedua pun belum muncul. Ia memperkirakan, untuk sampai pada konflik tiga tokoh utama, butuh setidaknya sepuluh ribu kata. Bagian pergulatan batin di tengah cerita, mungkin butuh beberapa ribu kata lagi. Jika ikut kebiasaan penulis daring, bahkan bisa sampai puluhan ribu kata, dan bagian akhirnya pun butuh seribu kata lagi.

Jadi, tiga puluh ribu kata adalah versi yang sudah dipadatkan.

Tapi tetap saja, terlalu panjang.

Kebiasaan penulis cerita panjang memang sulit diubah, selalu ingin menuliskan semuanya dengan detail.

Itulah masalah yang baru saja ia sadari, ia harus benar-benar memadatkan naskahnya. Kalau tidak, nanti sudah terlanjur menulis panjang tapi tidak diterima, sia-sia saja usahanya.

Sebenarnya, memanjangkan naskah dari sepuluh ribu kata menjadi tiga puluh ribu kata, Li Da bisa melakukannya. Namun memadatkan tiga puluh ribu kata menjadi sepuluh ribu, itu benar-benar membuatnya stres.

Namun, demi mendapatkan uang, mau tidak mau ia harus memangkas naskahnya.

Akhirnya, Li Da mulai membagi cerita menjadi lima bagian: dua bagian awal untuk menggambarkan hubungan rumit tiga tokoh, bagian ketiga memasuki fase hijau, bagian keempat adalah klimaks, dan bagian kelima penutup.

Setiap bagian sekitar dua ribu kata, bagian terakhir dibuat sesingkat mungkin, sebagai sisa ruang yang tersedia.

Li Da ingin naskahnya tidak melebihi sepuluh ribu kata, agar masih ada ruang cadangan.

Dengan kerangka itu, Li Da tidak langsung menghapus bagian yang sudah ditulis, ia terus melanjutkan, hanya saja sekarang tulisannya lebih ketat, alur cerita kecil pun dipangkas, dan ia menggunakan sedikit peristiwa untuk menuliskan banyak emosi.

Luo Dongqing adalah siswa pulang-pergi, jadi sekarang bangku belakang di kelas hanya ditempati Li Da sendirian. Ia pun sepenuhnya fokus menulis. Sampai pada bagian tokoh utama pria diam-diam mencium tokoh utama wanita yang sedang tidur, lalu ketahuan oleh pria kedua yang langsung menyatakan perasaannya—Li Da sampai merasa tangannya bergerak sendiri.

Tapi, ketika ia menengok kembali, ia merasa pilihan kata dan ekspresinya sudah sangat baik.

Sempurna, besok pasti bisa selesai.

Li Da pun membuat rencana, dua hari untuk satu naskah, lalu satu hari untuk revisi. Ia juga harus memperhitungkan waktu belajar, jadi ia beri kelonggaran menjadi empat hari.

Satu naskah dalam empat hari, artinya sebelum libur ia bisa menyelesaikan dua naskah di bawah sepuluh ribu kata.

Kalau dua-duanya diterima, honorarium dari majalah adalah delapan puluh ribu per seribu kata, dihitung harga terendah delapan ribu kata per naskah (kurang dari sepuluh ribu kata). Maka ia bisa memperoleh lebih dari seribu honorarium...

Bebas dari kekurangan sudah di depan mata!