Bab Lima Puluh Enam: Remaja atau Pria Dewasa

Ketika Li Da sedang merancang latar untuk buku barunya, di meja seorang pemimpin redaksi di kantor redaksi majalah yang jauh di ribuan kilometer, juga tergeletak dua naskah baru.

Kedua naskah itu dikirimkan oleh seseorang dengan nama surel yang jelas-jelas milik seorang pelajar menengah.

Saat menerima naskah pertama, editor bernama Teh Hijau merasa ogah-ogahan hanya dengan melihat alamat surel yang aneh itu.

Majalah mereka cukup terkenal, sehingga banyak kiriman naskah yang masuk, dari berbagai kalangan. Ada yang tulisannya seperti karangan anak SD, ada yang terlalu puitis tapi hambar, panjang dan berbelit-belit, merasa diri sudah menulis dengan baik, lalu setelah mengirim naskah sering mendesak, dan jika ditolak langsung memaki editor tak becus.

Bahkan ada yang secara terang-terangan mengirim karya yang sudah terbit seperti “Kesedihan Mengalir Melawan Arus” dan mengaku itu tulisannya sendiri—benar-benar tidak waras.

Kalau menyalin novel “Lampu Hantu” sekalian juga masih mending!

Maka, membaca naskah bagi editor juga sering menyebalkan, paling takut bertemu orang aneh, tapi hutan lebat pasti ada saja burung anehnya.

Setiap hari selalu ada saja yang aneh, bahkan ada yang mengirim email mengancam akan menuntut mereka karena dianggap menjiplak karyanya.

Tipe seperti ini sudah dibiarkan saja, bukan urusan editor, langsung saja suruh kirim surat peringatan dari pengacara.

Meski begitu, Teh Hijau tetap tidak bisa mengabaikan naskah yang masuk, walau hanya sekilas tetap harus dibaca.

Begitu dibuka, Teh Hijau merasa menemukan permata. Gaya penulisannya yang lembut dan bernuansa sastra, ibarat secangkir teh hijau; aromanya lembut, menenangkan, sulit dijelaskan tapi terasa jelas di hati. Pokoknya, tulisan ini memberinya sensasi mendalam yang sulit diungkapkan.

Teh Hijau pun membacanya perlahan.

Sejak awal kisah sehari-hari tokoh utama perempuan dan laki-laki, ia sudah menantikan bagaimana cerita akan berkembang.

Begitu selesai membaca, Teh Hijau sadar ternyata yang ia butuhkan bukan teh, melainkan obat maag.

Perutnya terasa nyeri, bahkan jika ia seorang pria, ia pasti merasa sakit di bagian lain juga.

Ia merasakan duka dan kepedihan yang dalam, serta nuansa sastra yang membiusnya.

Namun, melihat alamat surel yang aneh itu, ia tetap melakukan pengecekan di internet, ternyata naskah itu asli, bukan jiplakan.

Kalau begitu, tidak masalah.

Kalaupun nanti ternyata terbukti plagiat, itu juga bukan tanggung jawabnya lagi; editor juga manusia, bukan perpustakaan, wajar jika ada yang luput.

Intinya, ia sangat menyukai naskah ini.

Lalu, ia menyerahkan naskah itu kepada editor lain dalam satu tim untuk ditinjau.

Setelah lolos dari editor pertama, naskah akan melalui editor kedua, baru kemudian ke pemimpin redaksi yang akan memutuskan diterima atau tidak.

Giliran editor pertama dan kedua ditentukan secara bergiliran, kebetulan hari itu Teh Hijau sedang bertugas.

Biasanya, naskah yang sangat disukai editor pertama juga akan disetujui editor kedua. Meskipun selera baca orang berbeda, penilaian kualitas tulisan biasanya hampir sama di antara editor.

Editor kedua, Minyak Goreng, setelah membaca berkata, “Sepertinya ini bukan tulisan pemula, gaya bahasa matang, plot menarik, emosi terbangun dengan baik, dan berhasil menangkap nuansa melankolis masa muda. Kau bilang penulisnya mungkin pelajar menengah?”

Teh Hijau mengangguk, kedua editor itu pun terkesan dan merasa tak boleh meremehkan pelajar menengah.

Memang, banyak pelajar SMA yang kemampuan menulisnya sangat baik, terutama di majalah yang menonjolkan sastra. Meski belum mendapat pelatihan profesional, tulisan remaja SMA yang mengangkat tema remaja biasanya lebih tulus dan terasa nyata.

Akhirnya, kedua editor sepakat dan mencetak naskah itu untuk diberikan kepada pemimpin redaksi.

Itulah kebiasaan pemimpin redaksi, ia tak suka membaca naskah elektronik, lebih suka naskah cetak. Kebiasaan seperti ini lazim di kalangan pekerja seni.

Membaca buku fisik dan elektronik memang memberi sensasi yang berbeda.

Setelah semua urusan itu beres, Teh Hijau membuka emailnya lagi, ternyata ada satu naskah baru dari pengirim yang sama.

Setelah dibaca, naskah itu juga bagus, terutama karena gaya bahasa yang ciamik dan emosi yang terasa, plus kali ini gayanya berbeda dari naskah pertama.

Naskah pertama mulai dengan tenang, lama-lama mengaduk perasaan.

Yang kedua, diawali dengan penderitaan, lalu makin lama makin manis, sampai-sampai Teh Hijau tak bisa menahan tawa saat membaca bagian akhirnya.

Namun, ia kembali curiga naskah itu jiplakan. Setelah dicek, tetap tidak ditemukan jejak plagiat.

Soal cerita, memang temanya tentang pertemuan kembali setelah lama berpisah, mirip dengan karya terkenal “He Yi Sheng Xiao Mo”, tapi ini cuma naskah kurang dari sepuluh ribu kata, jadi tidak sedetail kisah aslinya, ceritanya sederhana dan langsung pada inti pertemuan kembali.

Kalau cuma elemen cerita yang sama, itu tidak bisa disebut plagiat.

Sudah dicari di internet, tidak ditemukan, dan setelah Minyak Goreng juga membaca, ia tidak merasa ini plagiat. Editor biasanya punya bacaan luas, kalau pernah membaca karya serupa yang bagus, pasti akan teringat, tapi kali ini kedua editor tidak punya kesan pernah membaca, berarti memang bukan plagiat.

Akhirnya, naskah itu pun diserahkan ke pemimpin redaksi.

Jadi, dua naskah dengan nama pena “Paman Da” sudah masuk ke meja redaksi.

Setiap pengirim naskah wajib mengisi data yang diperlukan, kontak, nomor rekening, dan nama asli.

Karena majalah ini memuat cerita pendek, tidak seperti penulis novel panjang yang harus menandatangani kontrak rangkap dua, namun pihak redaksi sudah menyatakan bahwa dengan mengirim naskah, maka jika dimuat, hak cipta akan menjadi milik redaksi dan bersifat eksklusif.

Data yang diisi Li Da tentu saja milik ayahnya, termasuk nomor rekening juga atas nama ayahnya, sekalian saja semua ditulis nama ayahnya.

Sementara untuk nomor telepon, Li Da tidak mencantumkannya, hanya menuliskan nomor kontak QQ.

Karena Li Da memang belum punya ponsel.

Setelah membaca, pemimpin redaksi, Roti Kacang Merah, juga menyetujui kedua naskah itu. Selanjutnya adalah menentukan harga honorarium.

“Ini pasti penulis lama yang memakai nama baru, kalau tidak, tak mungkin bisa menulis dua gaya berbeda. Tidak cocok diberi honor penulis baru, kita tetapkan saja dua ratus enam puluh per seribu kata.”

Itu tidak terlalu tinggi tapi juga tidak rendah, setidaknya lebih tinggi puluhan ribu dari honor penulis baru.

“Teh Hijau, karena kau editor pertama, kau saja yang hubungi penulisnya, sekalian minta naskah baru, dan tanya-tanya juga. Kalau penulis tidak puas dengan harga ini, bisa dinegosiasikan sedikit.”

Roti Kacang Merah sudah memberi arahan, dan alasan honor lebih tinggi adalah karena ia sangat menyukai naskah itu, merasa cocok untuk pembaca mereka, dan tentu saja ingin menarik hati penulis.

Kalau penulis mendapat penghargaan yang layak, mereka akan betah dan terus mengirim karya terbaik.

Penulis adalah aset, meski mereka tidak kekurangan naskah, bukan berarti mereka tidak menghargai penulis yang baik.

Namun, untuk sementara, mereka tak bisa menghubungi Li Da.

Keberuntungan Li Da adalah, ini adalah hari kerja terakhir di bulan Mei. Naskah yang disetujui di bulan Mei akan dimuat pertengahan Juni, dan honor juga akan dibayarkan di bulan Juni.

Awalnya Li Da memperkirakan baru akan menerima honor di bulan Juli, dan nominalnya di bawah dua ratus ribu per seribu kata, tapi ternyata lebih tinggi dari perkiraan.

Jadi, Li Da seharusnya bisa lebih percaya diri.

Tapi, saat ini ia belum tahu bahwa naskahnya sudah lolos seleksi secepat ini. Biasanya, menunggu hasil seleksi empat-lima hari juga hal yang wajar.

Kebetulan saja hari ini editornya ingin menyelesaikan naskah sebelum libur, jadilah naskah Li Da langsung diproses.

Saat ini, Li Da sedang membantu pekerjaan rumah di rumah bibinya.