Bab Enam Puluh: Kita Bisa Belajar Bersama

Manusia memang sulit memahami orang lain. Misalnya, Xiao Xiao yang sangat lemah dalam pelajaran bahasa tidak bisa mengerti bagaimana orang-orang yang mudah menghafal teks pelajaran dan mampu menulis karangan bagus itu berpikir. Tentu saja, ada pula orang yang tidak memahami bagaimana Xiao Xiao, yang menguasai semua mata pelajaran kecuali bahasa, bisa begitu kesulitan dalam satu bidang saja.

Bahasa adalah induk dari segala ilmu, jadi mengapa kemampuan bahasa bisa buruk?

Setelah mendapat petunjuk dari Li Da, Xiao Xiao memutuskan untuk mencari buku karangan. Namun, rak tempat buku karangan itu agak tinggi. Xiao Xiao berdiri di depan rak, menengadah, namun tidak mengulurkan tangan.

Dia tahu bahwa jika pun mengulurkan tangan, tetap saja tidak akan bisa menjangkau, harus berdiri di atas ujung kaki.

Li Da melihat kesulitan Xiao Xiao, lalu maju dan dengan mudah mengambilkan sebuah buku karangan untuknya.

"Desain rak ini sama sekali tidak masuk akal," ujar Xiao Xiao dengan serius. Li Da terdiam sejenak, lalu mengangguk dan berkata, "Memang tidak masuk akal."

Padahal sebenarnya, cukup masuk akal. Buku karangan untuk SMA diletakkan di rak paling atas, kira-kira setinggi satu meter tujuh puluh. Rata-rata siswa SMA tingginya di atas satu meter lima puluh, jadi mengambil buku ini tidaklah sulit.

Namun, Xiao Xiao sepertinya tidak mencapai satu meter lima puluh...

Tentu saja Li Da tidak akan menyinggung masalah ini, ia hanya mengangguk setuju.

Xiao Xiao membuka buku karangan dan membaca sebentar, lalu bertanya pada Li Da, "Menurutmu bagaimana buku ini?"

Li Da membuka daftar isi, lalu langsung menolaknya.

"Ganti saja, ini buku kumpulan semua jenis karangan, padahal ujian masuk perguruan tinggi hanya fokus pada esai argumentatif dan narasi. Jenis lain tidak perlu dipelajari."

Xiao Xiao mengikuti saran Li Da, memberikan buku itu kepadanya untuk dikembalikan ke tempat semula, dan Li Da memilihkan buku karangan yang lebih cocok untuknya.

Buku itu berisi esai argumentatif dan narasi, lengkap dengan penilaian dan penjelasan. Li Da merasa buku itu cukup bagus.

Xiao Xiao sendiri tidak tahu bagaimana menilai buku, namun ia merasa apa yang dikatakan Li Da masuk akal, jadi memutuskan untuk membelinya.

"Aku mau kembali ke sekolah, kamu ada yang mau dibeli lagi? Kalau tidak, kita jalan bareng saja," ajak Xiao Xiao. Li Da berpikir, tidak ada keperluan lain, jadi mereka pun kembali bersama.

Dekat sekolah juga ada gerai operator seluler, bisa mengurus kartu.

Awalnya, Li Da dan Xiao Xiao hanya bertemu secara kebetulan, tapi karena mereka mengobrol cukup lama dan Li Da memberi beberapa saran, akhirnya mereka berjalan bersama.

Mereka menuju kasir, dan setelah Xiao Xiao membayar, seorang pegawai wanita di sebelah kasir memberikan balon padanya. Xiao Xiao tidak berpikir macam-macam, mengira itu hadiah. Namun, saat Li Da membayar, pegawai itu tidak memberinya balon. Xiao Xiao penasaran dan bertanya, "Kenapa kamu tidak memberinya balon?"

Pegawai tersenyum, "Hari ini Hari Anak, balon adalah hadiah khusus hari itu."

Hari Anak tanggal satu Juni...

Wajah Xiao Xiao tampak sedikit murung.

Li Da merasa itu agak kurang sopan, tapi ia ingin tertawa juga. Namun, karena tidak baik menertawakan tinggi badan orang, ia menahan diri.

Keluar dari toko buku, Xiao Xiao masih diam, tapi balon di tangannya tidak ia buang.

"Kalau kamu mau tertawa, tertawalah saja, toh aku sudah terbiasa," ujar Xiao Xiao tanpa ekspresi. Li Da tahu, meski Xiao Xiao berkata tidak peduli, sebenarnya ia sangat peduli.

Sama seperti orang cantik yang bisa berkata tidak peduli penampilan, sementara orang yang kurang menarik sulit berkata demikian; begitu juga soal tinggi badan.

Hanya orang pendek yang tahu betapa sulitnya menjadi pendek.

Jika bisa tumbuh tinggi, siapa yang mau lebih pendek dari orang lain?

Walau Li Da tadi sempat terhibur, sekarang ia tentu tidak tertawa, hanya berkata, "Balonnya bagus juga."

"Hmm?" Xiao Xiao tidak mengerti kenapa Li Da tiba-tiba membahas balon, lalu Li Da memberinya nasihat.

"Jika ada sesuatu yang hasilnya sudah pasti tidak bisa diubah, sebaiknya kita ubah cara kita memandang hasil itu. Seperti tadi, orang yang punya prasangka hanya lewat dalam hidupmu, tapi balon masih ada di tanganmu."

Jika Xiao Xiao sudah dewasa, Li Da tidak akan memberinya nasihat seperti itu. Orang yang berumur dua puluh tahun lebih, pengalamannya memang tidak terlalu banyak, tapi sudah cukup matang dan paham makna hidup, tidak perlu dinasihati orang lain.

Namun, karena Xiao Xiao masih kecil, kata-kata penghiburan dan motivasi masih sangat berguna.

"Kalau kamu suka balon ini, aku kasih saja untukmu," ujar Xiao Xiao sambil menyerahkan balon kepada Li Da. Li Da mengambilnya dengan bingung, dalam hati bertanya, bagaimana perkataanku bisa diartikan aku menginginkan balonmu?

Setelah balon diberikan pada Li Da, Xiao Xiao tidak menunjukkan perubahan emosi. Sebenarnya, sudah banyak orang yang mengatakan dia pendek, dia memang sudah terbiasa. Saat mendengarnya, memang tidak nyaman, tapi tidak akan membuatnya sedih terlalu lama.

Sebagian orang seolah mengira dengan mengomentari tinggi badannya, dia bisa tumbuh lebih tinggi.

Mereka berjalan bersama kembali ke sekolah, dan Xiao Xiao tidak menyerah belajar. Ia bertanya pada Li Da, "Kemampuan menulismu pasti bagus ya?"

"Eh, biasa saja, cukup lah," jawab Li Da dengan rendah hati.

Kemampuan menulis Li Da, secara objektif, sebenarnya cukup baik.

Biasanya untuk karangan bernilai enam puluh, ia mendapat lima puluh empat sampai lima puluh delapan, kadang-kadang mendapat nilai penuh. Tapi karangan memang sulit mendapat nilai sempurna, bisa stabil di atas lima puluh saja sudah bagus.

Xiao Xiao tidak tahu dia sedang merendah, dan agak kecewa berkata, "Padahal aku ingin menanyakan apakah kamu punya tips menulis."

Bagian lemah Xiao Xiao adalah hafalan, pemahaman bacaan, dan yang paling lemah adalah menulis.

Emmm, itu hampir setengah dari nilai pelajaran bahasa.

Karena itu, ia sangat ingin memperbaiki diri, tapi tidak terlalu berharap pada Li Da, hanya sekadar bertanya. Kalau tidak, berjalan bersama tanpa bicara, akan canggung juga.

"Kalau soal tips menulis, aku punya sedikit, kalau kamu mau dengar aku bisa jelaskan," ujar Li Da.

Li Da sebenarnya senang jadi guru, sifat suka mengajar adalah sisi tersembunyi tiap orang. Meski istilah itu bernada negatif, Li Da sangat menahan diri. Jika orang lain tidak bertanya, ia tidak akan mengajarkan. Tapi kalau ada yang bertanya, ia tidak akan menyembunyikan ilmunya.

"Soal menulis, ada beberapa poin penting..."

Li Da berasal dari jurusan ilmu sosial, jadi saat menjelaskan, ia suka membagi dalam beberapa poin.

Menulis dimulai dari struktur, pilihan kata, narasi atau argumentasi. Di antaranya, struktur adalah yang terpenting.

Mereka berjalan, satu menjelaskan dengan sabar, satu mendengarkan dengan saksama. Kalau saja tidak sedang berjalan, Xiao Xiao ingin mencatat di buku.

Ia merasa penjelasan Li Da tidak kalah dari guru bahasa di sekolah.

Sayangnya, perjalanan terlalu singkat, tanpa sadar mereka sampai di gerbang sekolah.

"Aku mau urus kartu ponsel, kamu duluan saja," kata Li Da.

Karena sudah sampai sekolah, mereka bisa berpisah. Xiao Xiao sedikit berat meninggalkan guru bahasa dadakan ini, tapi tidak ingin mengganggu urusan Li Da, jadi berkata, "Kalau nanti kamu punya waktu, maukah mengajariku lagi? Sebagai imbalan, aku bisa mengajar kamu pelajaran lain."

"Baik, sore ini aku punya waktu," jawab Li Da segera. Ia sangat tersiksa belajar fisika sendiri, kalau ada bintang kelas yang membimbing...

Tetap saja, kemampuan biasa-biasa saja.