Bab Tujuh Puluh: Menulis Tanpa Kenal Lelah

Kakak perempuan Li Da bernama Li Xian. Awalnya orang tuanya ingin memberi nama yang berarti lembut dan anggun, tetapi saat mendaftarkan nama di kantor pencatatan, petugas bertanya apakah "Xian" yang dimaksud adalah seperti "bijak dan berbudi luhur". Orang tua Li Da langsung mengiyakan, merasa memang itu maksud mereka. Namun, ternyata karakter yang dipilih bukan seperti yang mereka harapkan. Nama pun sudah terlanjur tercatat, dan mereka juga tidak repot-repot mengubahnya, akhirnya dibiarkan saja seperti itu.

Jadi, kakak Li Da pun secara tidak langsung mengalami perubahan nama. Sebenarnya detail seperti ini tidak terlalu penting, toh pengucapannya sama saja.

Li Xian kuliah di Junsa, dan kadang-kadang mampir ke rumah orang tua mereka. Kali ini kebetulan ia pulang bertepatan dengan perayaan Festival Perahu Naga.

Pagi-pagi tanggal enam, Li Da sudah mulai membersihkan rumah. Ia menyiapkan tempat tidur di lantai. Apartemen mereka terdiri dari dua kamar tidur, masing-masing hanya ada satu ranjang. Orang tua di satu kamar, Li Da dan kakaknya di kamar yang lain. Tentu saja ranjang diberikan untuk sang kakak.

Prinsipnya, perempuan didahulukan. Lagipula, sejak kecil mereka memang sudah terbiasa kakak-adik tidur sekamar, jadi itu bukan masalah besar.

Setelah mengepel lantai dan memasang tikar bambu, Li Da mulai memeriksa kebersihan sudut-sudut rumah lainnya, terutama memastikan tidak ada serangga.

Pengalamannya saat kuliah dulu, karena cuaca panas ia tidur di lantai, tiba-tiba ada serangga besar yang masuk ke telinganya—sepertinya seekor jangkrik raksasa.

Malam-malam ia harus lari ke rumah sakit, sepanjang jalan ia merasakan ada sesuatu yang bergerak di dalam telinganya, sungguh menakutkan. Dokter pun harus membunuh serangga itu di dalam telinga, lalu mengeluarkan potongan-potongannya. Proses itu sangat menyakitkan bagi Li Da.

Sejak saat itu, Li Da mengalami trauma. Bahkan, terkadang ia harus tidur dengan menutup telinga menggunakan headphone agar merasa aman.

Selain itu, Li Da pun berubah menjadi pembasmi serangga. Setiap kali ada serangga muncul di hadapannya, ia tidak akan membiarkannya hidup.

Untungnya, apartemen yang baru disewa ini cukup bersih. Tikar bambu juga dipasang di tempat yang minim perabotan, sehingga kecil kemungkinan ada serangga lewat tanpa disadari Li Da.

Namun, demi amannya, ia tetap menaburkan arak berisi serbuk belerang di sekitar tempat tidur.

Setelah semua selesai, Li Da merasa sangat lelah. Namun, baru saja ia berbaring di ranjang, pintu sudah diketuk. Saat dibuka, di luar sudah berdiri Li Xian sambil membawa tas laptop dan kantong baju.

“Wah, hebat juga, kamu bersihkan rumah sampai sebersih ini. Nanti harus tetap dipertahankan, ya!”

Li Da hanya diam.

Kalau mau menyuruh terus bersih-bersih, bilang saja langsung.

Tapi karena ada laptop yang dibawa kakaknya, Li Da enggan mempermasalahkan kalimat itu. Kebetulan keinginannya untuk menulis sedang tinggi-tingginya.

Seorang penulis yang menulis tiap hari memang lama-lama bisa bosan, tapi begitu sudah terbiasa, jika tidak menulis dalam waktu lama justru merasa tidak nyaman.

Li Da sekarang sedang dalam masa-masa tidak nyaman itu. Sebelumnya memang tidak punya fasilitas untuk menulis, tapi kini laptop sudah ada di depan mata, jadi ia langsung menyalakan komputer dengan penuh semangat.

“Tunggu dulu, kamu belum bilang mau pakai laptop buat apa. Kalau belum jelas, belanja bahan makanan dulu, baru boleh pakai.”

Li Da lagi-lagi terdiam.

Apa hubungannya alasan memakai laptop dengan belanja bahan makanan?

Tentu saja Li Da tidak akan menyembunyikan alasan sebenarnya—menulis novel—demi meminjam laptop.

Begitu mendengar bahwa Li Da sudah memperoleh lebih dari empat ribu yuan dari honor menulis, Li Xian langsung melongo.

Keren juga adikku ini!

“Seribu kata dibayar lebih dari dua ratus yuan? Kalau begitu, sehari kamu bisa menulis berapa banyak?”

Li Xian langsung menangkap inti masalah. Li Da menjawab, “Kalau kecepatan tiga ribu kata per jam, aku kerja tiga jam lebih sedikit saja sudah sepuluh ribu kata.”

“Tiga jam itu terlalu sedikit, kamu kan tidak ada kegiatan lain. Tulis saja lebih lama, lima jam sehari!”

Li Da kembali terdiam.

Apa aku dianggap mesin pengetik tanpa perasaan, ya?

Tapi, menulis lima jam sehari juga bukan masalah besar.

Ia menghitung-hitung, libur kali ini total ada tujuh hari. Tidak menghitung hari terakhir, ia bisa menulis naskah sekitar seratus ribu kata, lengkap dengan revisi.

Setelah selesai, naskah bisa dikirim ke penerbit. Kalau diterima, honor menulis pun akan mengalir deras. Membayangkannya saja sudah membuatnya bersemangat.

Li Da berkata, “Mulai sekarang aku adalah mesin pengetik tanpa perasaan.”

Saat Li Xian pulang belanja, ia melihat Li Da sedang serius mengetik. Ia pun tidak mengganggu, langsung masuk ke kamar lain untuk memasak.

Tidak ada dapur di apartemen, tapi mereka sudah menyiapkan kompor listrik dan penanak nasi, jadi masih bisa memasak seadanya.

Namun, kecepatan Li Da di awal tidak bisa langsung tiga ribu kata per jam. Walaupun karakter dan garis besar cerita sudah dipersiapkan, tetap saja memulai itu sulit. Bagian paling sulit dari sebuah novel memang terletak pada bab pembuka.

Awal cerita harus ditulis dengan baik agar bisa menarik pembaca. Bagian-bagian selanjutnya memang tetap menantang, tapi tanpa pembuka yang baik, semuanya sia-sia.

Namun, lama-lama kecepatan Li Da meningkat. Saat Li Xian selesai memasak dan memanggilnya makan, Li Da sudah menulis empat ribu kata untuk pembukaan.

Setelah makan, Li Da kembali menulis dengan semangat. Empat jam berikutnya dihabiskan di depan komputer, menghasilkan total delapan belas ribu kata.

Hanya saja, pinggangnya mulai terasa sakit.

Naskah yang sudah selesai pun tidak langsung dikirim, harus diedit dulu. Setelah melalui proses revisi, jumlah kata akhirnya tinggal enam belas ribu.

Ketika Li Da berhenti bekerja, Li Xian bertanya, “Kapan kamu jadi sehebat ini?”

Yang dimaksud bukan hanya kemampuan menulis novel, tapi juga kecepatan mengetiknya yang luar biasa.

“Aku memang selalu hebat!” jawab Li Da pura-pura sombong, sekadar menghindari pertanyaan itu. Soal terlahir kembali, kalau diungkapkan, bukan lagi soal percaya atau tidak percaya, tapi bisa mengguncang seluruh pandangan hidup seseorang.

Hal seperti itu bisa mempengaruhi kehidupan orang-orang di sekitarnya, jadi Li Da memang tidak berniat membicarakannya.

Li Xian juga tidak mengejar lebih jauh. Ia sekarang lebih tertarik dengan soal uang, lalu bertanya, “Kira-kira kamu bisa dapat berapa dari naskah ini?”

“Kalau diterima, bisa beberapa puluh ribu.”

Berapa pastinya, Li Da juga tidak tahu. Menulis novel beda dengan gaji tetap, banyak faktor yang mempengaruhi.

Tapi, apapun hasilnya, asalkan diterima, nominalnya tentu sudah dalam hitungan puluhan ribu.

“Orang tua sudah tahu belum?”

Li Xian kembali bertanya. Li Da menjawab, “Belum. Nanti saja kalau uangnya sudah benar-benar masuk, jangan sampai nanti malah zonk, sudah senang-senang padahal belum pasti.”

“Iya juga, semangat ya.”

Setelah semuanya jelas, Li Xian pun mendukung Li Da sepenuhnya. Soal laptop... sekarang bahkan rela memberikannya pada adiknya.

Malam harinya, Li Da melanjutkan menulis sampai jam sebelas. Setelah berhasil menulis tiga puluh ribu kata, ia benar-benar kelelahan, menyimpan dokumen, lalu langsung berbaring.

Menulis tiga puluh ribu kata dalam sehari bagi Li Da adalah tantangan besar.

Tapi ia berhasil melakukannya.

Tujuannya jelas: mengumpulkan tiga puluh ribu kata untuk dikirim ke penerbit Green Tea. Demi itu, ia benar-benar memaksakan diri.

Kalau menunda-nunda, bisa-bisa waktu terbuang sia-sia.

Tanggal sembilan adalah Festival Perahu Naga. Libur bisa saja diperpanjang, dan jika naskah pembuka tidak diterima, Li Da juga tidak bisa melanjutkan menulis dengan pasti.

Li Xian tidak pernah mengganggu Li Da saat menulis, tapi setiap kali Li Da mengetik, ia selalu mengawasi dari kejauhan. Melihat Li Da mematikan komputer dengan wajah kelelahan dan pinggang pegal, ia pun merasa iba.

“Sini, aku pijitin punggungmu.”

Li Da pun tertegun.

Jangan-jangan aku berhalusinasi... tidak mungkin kakakku bisa sehangat ini...