Bab Enam: Majalah

Li Da sama sekali tidak tahu apa yang dibicarakan dua gadis itu tentang dirinya setelah ia pergi, dan jika pun tahu, ia tidak akan terlalu peduli. Dalam hidup, sebaiknya memang jangan bermusuhan dengan siapa pun, tapi kalau menghadapi sesuatu yang membuat tidak senang, jangan hanya diam saja; saat perlu membalas, harus berani membalas.

Ia membilas mangkuk di bawah keran, tanpa memakai sabun cuci, tapi mangkuk itu tetap bersih, bahkan saat disentuh, tidak terasa ada sisa minyak sedikit pun. Makanan di kantin sekolah ini benar-benar apa adanya.

Membayangkan harus menjalani hari-hari berat seperti ini setidaknya sepuluh hari lagi, tekad Li Da untuk mencari uang pun semakin kuat. Untuk menikmati hidup, pertama-tama harus keluar dari kemiskinan dan menjadi kaya. Hanya dengan uang, seseorang bisa menikmati hidup; tanpa uang, hidup justru menindasmu.

Masalah pun kembali ke titik awal: bagaimana cara mendapatkan uang? Ia belum pernah membeli lotre, tidak punya bakat bisnis, tak bisa menulis lagu, dan mustahil baginya untuk bekerja paruh waktu.

Hmmmm, Li Da merasa setelah terlahir kembali, dirinya pun masih payah. Sulit sekali.

Dengan perasaan murung, ia kembali ke kelas. Liu Yang mengajaknya bermain basket, tapi Li Da benar-benar tidak berminat, lagipula hari begitu panas. Setelah makan siang, masih sempat main basket; memang benar, masa muda siswa penuh semangat.

Memikirkan segala hal, suasana hati Li Da pun tak bisa membaik. Ia berpikir, lebih baik mengerjakan beberapa soal untuk mengalihkan pikiran. Tampaknya itu satu-satunya hal yang bisa ia lakukan saat ini; semua hal lain hanya membuang waktu.

Namun sebelum kembali ke tempat duduknya, Li Da melihat seorang teman sedang membaca majalah, dan tiba-tiba semangatnya muncul. Ia mendekat dan mengintip, ternyata teman itu sedang membaca “Novel Terbaik”.

Majalah itu didirikan oleh penulis terkenal Guo, dan sangat populer di kalangan remaja.

Mengenai Guo, reputasinya di dunia maya memang tidak terlalu baik. Ada yang mengejek karena plagiasi, ada yang mengejek karena tinggi badan.

Menurut Li Da, plagiasi memang pantas dicemooh, tapi soal tinggi badan tidak perlu. Tubuh dan wajah adalah pemberian orang tua, penampilan dan tinggi badan seseorang tidak bisa diubah, itu sudah kodrat. Kamu boleh tidak menyukai seseorang karena penampilannya, tapi kalau sampai mengolok-olok, itu menunjukkan sifatmu sendiri.

Tentang plagiasi, mengutip kata-kata Pak Lu Xun: “Menggabungkan berbagai bagian untuk menulis sebuah artikel, di tempat kami, itu belum dianggap sebagai plagiasi.”

Terlepas dari seperti apa pendirinya, melihat majalah itu membuat Li Da bersemangat.

Ia memang lebih ahli menulis novel panjang, tapi untuk sementara tidak ada kondisi untuk menulisnya. Namun menulis cerita pendek dan mengirim ke majalah, itu masih bisa menghasilkan uang.

Dulu ia punya teman yang pernah menjadi editor majalah, katanya mereka menerima naskah, dan penulis baru mendapat bayaran seratus lima puluh yuan per seribu kata.

Saat itu Li Da menulis novel panjang, honor penuh dihitung menjadi lima yuan per seribu kata. Tapi itu sejarah kelamnya; lama-kelamaan jumlah pelanggan naik, pada akhirnya setara dengan tiga puluh atau empat puluh yuan per seribu kata.

Hmmmm, tetap saja kalah jauh…

Li Da meletakkan mangkuk makan, menyadari bahwa teman sebangkunya sudah tidak ada, tapi ia tidak terlalu peduli dan langsung mencari orang untuk meminjam buku.

Sebelum meminjam buku, Li Da ke meja guru untuk melihat daftar tempat duduk, soalnya beberapa nama teman sudah lupa.

Bukan karena banyak teman sehingga mudah lupa, tapi selama setahun di SMA, ada tujuh puluh lebih orang, pasti ada yang jarang berinteraksi, dan setelah sebelas tahun berlalu, mana mungkin ingat semua nama.

Ia sekalian melihat nama teman sebangkunya.

Lu Dong Qing, namanya bagus juga, cuma orangnya agak galak.

“Li Fei, boleh aku meminjam buku itu nanti?”

Yang sedang membaca adalah Li Fei, seorang anak laki-laki berkacamata, tidak terlalu menonjol, saat mendengar permintaan Li Da, ia menoleh lalu berkata, “Saat aku tidur siang, kamu bisa baca.”

“Terima kasih.”

Di zaman ini, kebanyakan teman memang mudah diajak bicara. Setelah mengucapkan terima kasih, Li Da kembali ke tempat duduknya untuk mengerjakan soal matematika.

Karena sekarang ia sudah mulai merasakan soal matematika, makin banyak berlatih, makin mahir.

Selain itu, materi tentang geometri ruang di bagian awal sudah banyak yang ia lupakan, waktu pun sangat mendesak.

Saat Li Da mulai serius, ia lupa lingkungan sekitar; setelah selesai mengerjakan latihan di buku, ia meregangkan tubuh dan baru sadar bahwa teman sebangkunya, Lu Dong Qing, sudah berdiri di sebelahnya.

Entah sudah berapa lama dia berdiri di sana.

“Kamu bisa memanggilku, lho.”

Li Da berdiri untuk memberi jalan pada Lu Dong Qing, agak canggung.

“Tidak apa-apa, aku lihat kamu sangat serius, jadi nggak mau mengganggu.”

Lu Dong Qing duduk kembali, dan ucapan itu membuat Li Da merasa lebih baik terhadapnya.

Kemudian ia kembali mengerjakan soal.

Soal di buku pelajaran cukup mudah, ia mengambil buku latihan, melihat-lihat, dan langsung melewati soal-soal yang mudah, sampai ke soal terakhir, ternyata ia perlu pengetahuan dari bagian awal, jadi ia membuka buku Matematika wajib kedua dari halaman pertama.

Tapi belum sempat membaca banyak, bel berbunyi. Li Da melihat Li Fei masih membaca buku, ia tidak menegurnya, lalu membaca satu bagian kecil lagi.

Namun pikirannya mulai dipenuhi dengan keinginan mencari uang, sehingga buku pun terasa sulit dibaca.

Saat ia sedang gelisah, teman di depan menyerahkan buku padanya.

Meski bel sudah berbunyi, kelas masih ramai.

Mereka yang baru kembali dari bermain basket, tentu saja bajunya basah kuyup, ada yang bahkan melepas kaus dan berdiri di depan kipas angin.

Tahun ini, ruang kelas belum dipasangi AC. Untungnya, kipas angin cukup memenuhi kebutuhan; tempat duduk Li Da, di dinding ada kipas, di atas ada kipas gantung, dan posisinya di belakang, benar-benar tempat terbaik, ibarat feng shui yang sempurna.

Sedangkan siswa yang tidak terkena angin, hanya bisa mengandalkan kekuatan batin untuk bertahan.

Hati yang tenang membuat tubuh terasa sejuk!

Namun begitu Yao Bing berdiri di pintu belakang kelas, ruangan langsung hening; mereka yang sedang berdiri di depan kipas langsung kembali ke tempat duduk.

Pada masa sekolah, wali kelas memang menakutkan.

Li Da tidak langsung membuka buku, sebab Yao Bing ada di situ, kalau sampai ia tidak suka dan menyita buku Li Da, bisa-bisa Li Da stres.

Buku-buku seperti ini, mau disita atau tidak, semua tergantung keputusan guru.

Sama seperti penulis novel daring, mau bukunya diblokir atau tidak, semua tergantung pihak penerbit.

Setelah kelas hening beberapa saat, Yao Bing pun pergi. Tidak lama kemudian, ada yang mulai berbicara, lalu pengurus kelas yang bertugas hari itu berteriak, “Diam! Tidur!”

Suara itu malah lebih keras dari suara gaduh, jadi cukup efektif menakut-nakuti, kelas pun perlahan jadi tenang.

Li Da pun membuka buku dan mulai belajar.

Ia ingin mengirim naskah ke majalah, tentu harus melihat gaya tulisan mereka dulu. Kalau hanya asal menulis, belum tentu diterima.

“Novel Terbaik” adalah majalah sastra remaja, setelah membaca beberapa halaman, Li Da merasakan suasana remaja yang kental.

Melankolis, sedih, kesepian…

Itu sangat terasa, dulu saat masih muda, Li Da pun sangat menyukai ini, tapi sekarang dengan pola pikir orang dewasa, ia merasa tidak sanggup lagi membacanya.