Bab Dua Puluh: Bertengkar

Saat makan malam, Li Da tidak mengambil lauk. Itu karena saat sedang di depan mesin kosong, ia melihat saldo di kartunya hanya tinggal lima puluh enam. Hari ini hari Rabu, masih ada sembilan hari lagi. Kalau tetap mengambil lauk, jelas tidak akan cukup sampai liburan tiba. Sudah saatnya kembali menikmati barang mewah. Hari ini, ia memutuskan menambah porsi acar sayur, menganggapnya sebagai hadiah untuk diri sendiri. Soal alasan memberi hadiah... Yah, ia baru saja menyelesaikan cerpen pertamanya, itu bisa dijadikan alasan, bukan? Li Da kembali merasa nelangsa—bahkan untuk makan acar sayur pun ia harus mencari alasan untuk dirinya sendiri. Betapa berat hidup ini!

Begitu kembali ke kamar, ketika hendak mengambil acar sayur, Li Da tertegun. Botol yang ia letakkan di situ sudah kosong. "Siapa yang menghabiskan acar sayurku?" Li Da marah. Ia pikir, walaupun sudah hampir tiga puluh tahun, kini kembali ke usia enam belas, apa pun yang terjadi, harusnya ia tak akan mudah terpancing emosi. Namun, kali ini ia benar-benar murka. Ini benar-benar keterlaluan.

Menyadari emosi Li Da yang tak biasa, teman sekamarnya, Cheng Wei, berkata, "Nggak tahu, tadi Zhou Qingsong ada di sini, kan?" Li Da meletakkan mangkuk nasi, lalu berjalan ke kamar sebelah. Di sana ia melihat Zhou Qingsong sedang makan, di mangkuknya, sepotong besar acar sayur tampak mencolok. Li Da langsung mengerti, kemarin ia tak membiarkan Zhou Qingsong makan, hari ini orang itu membalas dendam.

Dengan menahan amarah, Li Da berkata, "Kau habiskan semua acar sayurku?"
"Iya, kenapa?"
"Ngambil tanpa izin itu namanya mencuri, tahu?"
Nada suara Li Da terdengar tenang, tapi dalam hatinya sudah meledak-ledak. Namun, Zhou Qingsong tetap saja bersikap pongah, "Kamu pelit banget sih, cuma makan sedikit acar sayur saja, sampai bilang kayak gitu. Nih, aku kasih sepuluh ribu, anggap saja aku beli, puas?" Sambil berkata begitu, Zhou Qingsong mengeluarkan uang sepuluh ribu, lalu melemparkannya ke lantai. Teman-teman sekamar yang lain pun menoleh.

Li Da tersenyum lebar, membungkuk, mengambil uang itu, lalu memasukkannya ke saku.

Zhou Qingsong juga tersenyum, merasa menang. Ia tak menduga, Li Da tiba-tiba bangkit, langsung menendang mangkuk makannya hingga terlempar. Nasi dan lauk berhamburan ke badan Zhou Qingsong. Zhou Qingsong mengumpat, lalu menerjang ke arah Li Da. Teman-teman lain segera berusaha melerai. Dengan satu gerakan cepat, Li Da membanting Zhou Qingsong ke lantai. Sebenarnya Li Da tidak ingin berkelahi, tapi amarahnya sudah tak terbendung. Namun, sebagai jiwa dewasa, meski sedang naik pitam, ia tetap tidak memukul wajah lawan.

Zhou Qingsong yang terjepit di lantai tak bisa bergerak, teman-teman lain segera melerai sambil menenangkan, "Sudahlah, jangan begini."
Li Da sebenarnya tidak perlu tenaga banyak untuk menahan, dan setelah Zhou Qingsong bangkit, ia langsung menerjang lagi, tapi dua orang langsung memegangi, dan hanya bisa memaki-maki.

Mendengar makian kasar dari Zhou Qingsong, emosi Li Da kembali memuncak.
"Kalau berani, coba maki lagi, lihat siapa yang berani melerai hari ini," kata Li Da dengan dingin. Teman yang memegang Zhou Qingsong langsung ikut menengahi, "Sudahlah, kita satu kelas, nggak perlu serendah ini."
Zhou Qingsong akhirnya tak berani maki lagi. Dalam sekejap sudah dibanting Li Da, untung saja ada yang menahan, kalau tidak sudah babak belur. Tapi kalau tidak maki, rasanya harga diri hilang. Namun, tatapan Li Da sangat mengintimidasi. Zhou Qingsong tahu, kalau terus bicara, benar-benar bakal dipukul.

"Dasar miskin," Zhou Qingsong akhirnya hanya berbisik pelan, tak berani lagi memaki orang tua.
Li Da memang tidak suka bergaul dengan orang yang suka menghina orang tua. Teman-temannya pun tak ada yang seperti itu. Biasanya ia memilih menjauh sejauh mungkin. Asal tidak menghina, tak masalah. Tapi kalau sudah menghina, itu berarti tantangan berkelahi.

Meski kesal, Li Da hanya memberi pelajaran ringan pada Zhou Qingsong, tak sampai memukulnya. Kalau sampai terjadi sesuatu, malah jadi masalah besar. Ini sudah cukup sebagai pelampiasan, dan tak menimbulkan kekacauan besar. Soal Zhou Qingsong yang tak terima, itu wajar—siapa pun yang kalah berkelahi pasti kehilangan muka.

Apalagi Zhou Qingsong kini bajunya kotor, makin kesal sambil merapikan diri, tiba-tiba teringat, sebelum berkelahi tadi, Li Da sempat memungut uang sepuluh ribu yang ia lempar ke lantai. Ada juga orang seperti itu?

Li Da yang acar sayurnya sudah habis, jadi tidak bisa makan. Akhirnya ia membawa ember ke bawah, mandi, lalu membawa kotak makan ke kantin, setelah itu langsung ke kelas.

Sementara itu, saat ia tidak ada, kabar perkelahiannya dengan Zhou Qingsong sudah tersebar ke dua kamar. Zhou Qingsong merasa sangat dirugikan, pikirnya, “Aku cuma makan sedikit acar sayurmu, sudah kubayar juga, kenapa harus dipukul?” Teman-teman lain yang tahu ia kalah, hanya bisa menenangkan. Sebenarnya siapa benar siapa salah, semua sudah tahu kecuali yang benar-benar tak punya nurani.

Pada masa sekolah, tidak ada yang meremehkan orang miskin. Mengejek orang lain karena miskin justru dianggap tidak punya adab. Meski di antara siswa memang ada persaingan, siapa yang kaya, siapa yang bisa membeli barang bagus, pasti jadi bahan iri, tapi langsung mengejek orang miskin, jelas tak akan punya teman. Kebanyakan siswa laki-laki generasi sembilan puluhan justru berani mengakui kemiskinannya. Anggapan bahwa hanya orang miskin yang dijadikan lelucon, itu hanya ulah segelintir orang yang sengaja menyesatkan demi membenarkan tindakan materialistis mereka.

Kemiskinan tidak akan diejek, tapi kemiskinan tanpa usaha akan dipandang rendah. Begitu pun, mengejar materi juga tidak diejek, kecuali sampai menjual diri. Terlebih lagi, di lingkungan siswa yang mendapat pendidikan baik, mereka justru cenderung memperhatikan teman yang kurang mampu.

Zhou Qingsong merasa aneh, tak ada yang membantunya menuntut Li Da, juga tak ada yang membela Li Da. Ia menyangka dirinya benar, padahal yang lain memilih diam bukan karena tak tahu benar-salah, hanya tak ingin mempermalukan dia lebih jauh.

Siswa SMA zaman sekarang juga sudah mulai dewasa. Walau belum sepenuhnya matang, mereka berusaha memahami dunia sosial, meski tetap ada yang aneh. Gara-gara ulah Zhou Qingsong, Li Da akhirnya bisa makan enak hari itu. Karena acar sayurnya habis, ini bukan berarti ia tak tahan godaan, tapi memang karena keadaannya.

Setelah kenyang, Li Da kembali menulis. Sudah dua hari ini ia menjalani hari-hari sendirian, namun ia merasa hidupnya tetap bermakna karena selalu sibuk dengan urusan sendiri.

Pada jam pelajaran malam, kabar perkelahiannya dengan Zhou Qingsong sudah menyebar ke seluruh kelas. Liu Zhe akhirnya tak tahan juga, "Kalau di kamar cuma cerita, ya sudahlah, tapi sampai ke cewek-cewek juga kamu ceritain, kayak banci aja." Setelah dibentak Liu Zhe, Zhou Qingsong baru sadar, dan yang lain pun merasa memang Zhou Qingsong yang salah.

Jelas-jelas itu acar sayur lauk orang, kok dihabiskan juga, kalau tidak dipukul, siapa lagi yang layak dipukul? Tapi, para penonton justru penasaran pada masalah lain—benarkah keluarga Li Da semiskin itu, sampai-sampai tak sanggup makan?