Bab Lima: Salju yang Tersisa di Jembatan Patah

Pada zaman ini, masih banyak orang yang percaya bahwa sekolah itu tidak berguna. Banyak orang di desa Li Da, bahkan ada yang belum menyelesaikan SMP sudah pergi merantau untuk bekerja. Walaupun tindakan para orang tua itu melanggar undang-undang wajib belajar, di desa tidak ada yang benar-benar peduli soal itu.

Li Da masih ingat, pernah ada seorang bibi di desa yang melontarkan kalimat terkenal, “Sekolah bertahun-tahun, berapa banyak uang yang dihabiskan? Kalau uang itu aku pakai untuk membangun rumah, bukankah lebih baik?” Ya, kalau di kota, mungkin ucapan itu memang ada benarnya. Membeli rumah, sepuluh tahun kemudian mungkin hasilnya lebih menguntungkan daripada investasi pendidikan.

Namun, di desa, rumah yang dibangun sendiri tidak punya nilai. Sebenarnya, setiap orang punya jalan hidupnya sendiri. Tidak ingin sekolah bukanlah suatu kesalahan, tetapi sekumpulan orang yang tidak pernah sekolah lantas berkata sekolah itu tidak berguna, itu sungguh lucu. Seolah-olah mereka tidak sekolah karena merasa sekolah tidak berguna, bukan karena memang tidak mampu lulus SMA atau universitas...

Bagi Li Da saat ini, sebenarnya ia punya peluang untuk menjadi penulis penuh waktu. Dengan demikian, ijazah pun tampaknya tidak terlalu berarti baginya. Namun, Li Da merasa, jika ia diberi kesempatan untuk mengulang hidup dan tetap harus bekerja keras demi uang, bukan untuk menikmati hidup, maka reinkarnasi ini sungguh tidak ada artinya.

Karena itu, Li Da sungguh-sungguh mengikuti pelajaran hari itu. Rumus-rumus garis dan bidang sudah hampir ia lupakan, tapi ketika membuka buku lagi dan mendengarkan penjelasan guru, ingatan yang lama terkubur pun mulai bangkit satu per satu.

Di sela-sela itu, ia mencoba mengerjakan dua soal, dan semakin lama ia makin terbawa suasana. Tapi, dua soal di buku saja belum cukup. Kalau ingin cepat meningkatkan nilai, ia harus banyak berlatih soal. Sudah waktunya membeli beberapa kumpulan soal ujian.

Bahkan, Li Da merasa ia bisa membeli beberapa buku latihan, sebagai persiapan awal menghadapi ujian masuk perguruan tinggi. Ketika benar-benar fokus, waktu berlalu begitu cepat. Bel berbunyi menandakan pelajaran usai, Li Da masih tenggelam dalam kenikmatan mengerjakan soal.

Sebenarnya mengerjakan soal matematika itu menyenangkan, asalkan mengerti. Kalau tidak, ya, memang menyiksa.

Teman-teman di barisan belakang sudah bersiap lari sambil menenteng mangkuk makan mereka. Guru Xie Wei pun tidak menahan kelas lebih lama, sekali berkata “selesai”, suara itu seperti aba-aba lomba lari, dalam sekejap semua orang berlari keluar kelas.

Bahkan karena tangga cukup dekat, Li Da bisa mendengar suara gaduh dari luar. Detail seperti ini membuat Li Da merasa haru dan tak kuasa menahan senyum. Benar-benar, demi makan siang, para siswa SMA berlarian, suasana khas masa muda.

Namun, tetap saja ada yang berjalan santai, biasanya para siswi yang melangkah perlahan.

Bagaimanapun, datang lebih awal atau belakangan, semua tetap kebagian makan. Li Da melihat teman sebangkunya masih tertidur, jadi setelah mengeluarkan mangkuk makannya, ia mengetuk bahu temannya itu.

“Jangan tidur lagi, waktunya makan.”

“Kamu menyebalkan sekali, biarin saja!”

Li Da kembali dimarahi, ia pun melongo. Teman sebangkunya ini benar-benar tidak sopan. Li Da tidak marah, ia anggap saja anak itu sedang dalam masa pemberontakan.

Langkahnya tidak cepat, tidak lambat, dan ketika sampai di lantai bawah, ia mendengar intro musik yang sangat familiar.

Akhir-akhir ini, radio sekolah sering memutar lagu. Setelah intro, terdengarlah lirik yang sampai sekarang masih diingat Li Da, “Kupu-kupu daun kering tanpa bunga, selamanya takkan melihat kelayuan...”

Lagu “Salju di Jembatan Patah” ini sudah bertahun-tahun tidak ia dengar, tapi ketika suara khas Xu Song dan irama lagu itu terdengar, Li Da mendapati dirinya masih hafal liriknya.

Li Da masih ingat, dulu setiap kali ada kesempatan ke warnet, ia selalu memutar lagu ini berulang-ulang, sampai akhirnya... bosan juga.

Masih ingat juga, tahun 2009 Xu Song mengeluarkan banyak lagu baru, dan menjadi penyanyi paling populer di aplikasi musik Kugo, apakah sebelumnya juga begitu, Li Da tidak tahu. Tapi, sampai tahun 2019, Xu Song sudah jarang muncul, meski kadang-kadang Li Da masih mencari lagunya dan tetap suka.

Sekarang, “Salju di Jembatan Patah” sepertinya baru saja dirilis, dan ketika langsung mendengarnya, Li Da merasa sangat nostalgia.

Namun karena kini ia kembali menjadi siswa kelas satu SMA, perasaan aneh seperti melintasi ruang dan waktu itu sungguh sulit diungkapkan dengan kata-kata. Tapi, bagaimanapun juga, makan tetap harus makan.

Saat Li Da sampai di kantin, orang sudah tidak terlalu banyak. Ia memesan paket termurah seharga tiga ribu, tiga lauk sayur, sungguh mengenaskan.

Harga makanan di kantin terbagi empat, tiga, empat, lima, dan enam ribu. Yang lima atau enam ribu tentu lebih enak dan ada lauk dagingnya.

Tapi sekarang, Li Da tidak mampu membelinya...

Sambil mengeluh betapa menderitanya hidup, Li Da mencari tempat duduk. Hampir semua bangku penuh, atau yang makannya cepat sudah pergi tapi meninggalkan sisa makanan dan nasi berkuah di atas meja—benar-benar menjijikkan.

Untungnya, Li Da cukup beruntung. Masakan kantin sekolah memang tidak mengutamakan rasa, yang penting tidak basi dan bisa mengenyangkan.

Namun, Li Da tetap merasa sangat nelangsa. Apa benar makanan ini layak dimakan manusia? Tapi, perutnya sudah lapar, Li Da juga tidak tega membuang nasi begitu saja.

Apalagi, kalau mengingat malam nanti bahkan lauk seperti ini pun tidak ada, Li Da makin sedih.

Pahitnya hidup mengalir ke tenggorokan, seperti meneguk arak muram, gluk gluk gluk.

Saat Li Da lagi tenggelam dalam kesedihan, tiba-tiba dua orang duduk di depannya, kebetulan sekali, mereka adalah Tang Yuyou dan Yang Yu.

Li Da hanya melirik sekilas, tidak berkata apa-apa, melanjutkan makan.

Yang Yu malah berkata, “Wah, pura-pura tidak lihat, anggap kita orang asing ya?”

Li Da mengunyah nasi sampai halus, menelan, baru berkata, “Bukan pura-pura tidak lihat, saya pikir, kalau saya bilang, kalian berdua datang sendiri buat makan, rasanya juga kurang pantas, kan?”

“Duh!” Yang Yu pun tertawa, sedangkan Tang Yuyou yang mungkin sudah terlatih secara profesional, ingin tertawa tapi menahan diri.

“Kamu masih saja lucu, kirain kamu masih marah sama Yuyou kita ini!”

Li Da tanpa ekspresi, berkata, “Memaksakan pendapat sendiri pada orang lain, sebenarnya itu tidak lucu.”

Sebenarnya, ia memang sudah melupakan semua itu. Namun, Yang Yu terus menjadikan hal itu bahan candaan, mungkin baginya lucu, tapi bagi yang lain, sama sekali tidak menyenangkan.

Kalau itu dikatakan pada Li Da yang dulu, mungkin hatinya akan terluka.

Jadi, Li Da pun membalas Yang Yu dengan nada datar, membuat Yang Yu agak canggung dan tidak melanjutkan lagi. Sementara Tang Yuyou tetap diam, makan perlahan seolah tidak mendengar percakapan mereka.

Tak lama kemudian, Li Da selesai makan lebih dulu, ia pun bangkit dan berkata, “Silakan makan pelan-pelan.”

Setelah Li Da pergi, Yang Yu berbisik pada Tang Yuyou, “Orang ini, agak sombong juga ya!”

“Kamu bercanda seperti itu, ingin menjodohkan kami, atau mau mengejek dia?”

Tang Yuyou balik bertanya, Yang Yu tertegun, lalu menjawab pelan, “Aku nggak mikir sejauh itu kok, cuma bercanda aja!”

“Itu bukan hal yang pantas untuk dijadikan bahan bercanda, makanya dia marah, kamu masih berharap dia ramah padamu?”