Bab Delapan Puluh Lima: Apakah Seragam Sekolah Itu Pakaian Pasangan?

Kembali ke Tahun 2008 Remaja yang tenggelam dalam fantasi dangkal 2686kata 2026-03-05 00:18:30

Xiao Xiao bukanlah seseorang yang tanpa ekspresi, juga bukan orang yang dingin dan tak peduli; ia hanya sering menampilkan wajah serius, sehingga tampak seperti tak berperasaan. Namun, saat berbicara tentang langit berbintang dan impian, ia bisa begitu bersemangat, dan ketika mendengar lelucon dari Li Da, ia tertawa dengan riang.

“Nanti kalau mengutip, kalau tidak tahu sumbernya, lebih baik dibuat samar. Untuk tulisan ini, aku bisa memberimu empat puluh lima poin. Sebenarnya bisa empat puluh enam, tapi karena salah kutip, aku kurangi satu poin.”

Penilaian Li Da mungkin berbeda dari guru, tetapi biasanya tidak terlalu jauh. Xiao Xiao pun semakin gembira.

“Terus semangat,” kata Li Da memberi motivasi, dan Xiao Xiao tersenyum malu-malu, “Ya.”

Saat itu, ada dua siswi masuk ke kelas. Melihat Xiao Xiao ternyata tersenyum pada Li Da, mereka terkejut. Mereka jarang sekali melihat Xiao Xiao tersenyum. Ternyata, Xiao Xiao kalau tersenyum begitu menggemaskan, manis dan lembut, rasanya ingin mencubit pipinya.

Mungkin karena Li Da, ia bisa tersenyum seperti itu...

Kedua siswi saling berpandangan, tampak ada semangat gosip menyala di mata mereka. Tapi sebelumnya sudah pernah bertanya pada Xiao Xiao, namun tak mendapatkan jawaban, jadi sekarang tidak enak untuk bertanya langsung.

Namun, mereka bisa mengamati diam-diam.

Pada pelajaran malam, Xiao Xiao dengan semangat menulis satu lagi karangan. Bisa dibilang ia sangat rajin; pada masa sekolah, jarang ada yang bisa konsisten menulis dua karangan dalam sehari, tapi ia melakukannya.

Meski karangan kedua, jenis argumentasi, tak begitu bagus, paling tidak masih di atas batas lulus.

Dan Xiao Xiao juga belajar satu kalimat dari Li Da.

“Gaya gravitasi universal itu bukan cara menghitungnya seperti itu. Kalau kamu pakai cara itu, peti mati Newton pun tak bisa tenang.”

Li Da hanya bisa diam.

Kamu benar-benar pintar dalam mempraktikkan dan menerapkan ilmu.

Namun, fisika Li Da sebenarnya sudah lumayan, tak banyak lagi yang perlu dibimbing. Persoalan yang lebih sulit mungkin tetap tak bisa ia pecahkan, tapi peningkatannya sudah sampai di situ saja.

Bimbingan seperti mereka ini, yang bukan profesional, sangat berguna bagi yang dasarnya lemah. Tapi setelah pondasi kokoh, selebihnya sangat bergantung pada bakat dan usaha sendiri; bantuan orang lain sudah sangat terbatas.

Jadi, pada pelajaran malam kedua, Li Da hanya bertanya satu pertanyaan, lalu mendengar Xiao Xiao bilang bahwa menghafal masih terasa sulit. Li Da pun menyarankan agar ia mendengarkan lagu.

Kebetulan Li Da punya ponsel dan headset, ia pasang, lalu mulai memutar lagu “Di Atas Bulan”.

Proses cuci otak pun dimulai.

Sepanjang pelajaran, Xiao Xiao mendengarkan lagu sambil mengerjakan tugas. Saat pelajaran usai, Li Da melihat ponselnya, baterai yang sudah siaga beberapa hari akhirnya habis.

Ponsel baru memang tahan lama, apalagi Li Da jarang menggunakannya. Ponsel ini sudah standby selama empat hari.

Li Da dengan cekatan mengambil baterai, menggantinya dengan yang lain, lalu menaruh baterai ke charger universal dan mencolok ke stop kontak di belakang.

Harus diakui, posisi khusus untuk pelajar malas itu memang berguna. Di kelas, colokan sangat sedikit; selain satu colokan di bawah alat multimedia, hanya ada empat di dinding. Banyak siswa yang punya ponsel, meski ponsel dilarang di sekolah, jadi kalau mau mengisi daya, harus diam-diam.

Maka, setelah pelajaran malam, colokan selalu jadi rebutan. Namun Li Da, berkat posisinya yang dekat, selalu lebih dulu mendapatkannya.

“Kamu dan Tang Youyou, kalian pacaran, ya?” Xiao Xiao akhirnya bertanya, dan Li Da bingung, “Kenapa kamu bilang begitu?”

“Ponsel kalian model pasangan, aku pernah lihat ponsel Tang Youyou.”

Xiao Xiao memasang wajah seolah mengetahui segalanya; karena Li Da sering mengkritik logikanya, belakangan ia berlatih membuat penalaran.

Ia bahkan membangun logika sendiri, seperti saat ditanya di asrama, ia memakai logika itu. Misal, kalau lama berinteraksi akan pacaran, maka yang pacaran adalah Li Da dan Luo Dongqing.

Hari ini, ponsel sama modelnya, hanya beda warna, berarti ponsel pasangan, kesimpulannya: mereka pacaran.

Hmm, penalaran ini sepertinya tidak ada yang salah...

“Kamu lihat, kita pakai seragam sekolah yang sama, berarti seragam pasangan?”

Li Da langsung menyoroti poin penting.

Seragam sama, ponsel sama, itu hal biasa.

Ia ingin menjelaskan hal itu.

Namun, jalan berpikir Xiao Xiao berbeda.

Ia memandang Li Da dengan serius, “Seragam pasangan itu model tertentu yang sama, baru disebut seragam pasangan. Seragam sekolah kita seragam seluruh sekolah, tak ada pembeda antara laki-laki dan perempuan, jadi bukan seragam pasangan.”

Li Da hanya bisa diam.

Tapi... sepertinya memang tidak salah juga.

“Ponsel yang aku beli juga produksi massal dari pabrik, jadi bukan ponsel pasangan.”

“Itu beda. Seperti seragam pasangan, pabrik juga tidak hanya buat dua potong saja. Lihat, dari sekian banyak siswa yang punya ponsel, hanya kalian berdua yang sama, bukankah itu sudah jelas?”

Li Da hanya bisa pasrah.

Baiklah, yang penting kamu senang.

Li Da hendak berhenti berdebat, tiba-tiba teringat sesuatu, lalu berkata, “Jangan-jangan kamu sedang berlatih teknik argumentasi karangan?”

“Eh, kamu bisa tahu juga?” Xiao Xiao terkejut. “Kamu memang hebat.”

“Karena aku tahu kamu bukan orang yang suka gosip!” Li Da pun terheran-heran, ternyata Xiao Xiao bahkan menjadikan percakapan sehari-hari sebagai bahan belajar. Namun, ia juga agak kagum; bagaimanapun, usaha Xiao Xiao membuat Li Da sangat menghargainya.

“Bukan itu, aku pikir kalau kamu punya orang yang kamu suka, pasti Luo Dongqing.”

Li Da langsung kaku. Astaga, kupikir aku sudah menyembunyikan dengan baik, ternyata ketahuan juga?

Ia tersenyum canggung, “Baiklah, aku paham, kamu sudah mulai tema baru, tapi latihan besok saja, ya.”

“Baik.”

Xiao Xiao tak punya keberatan. Sebenarnya ia ingin bilang, itu bukan tema argumentasi, hanya firasatnya saja, tapi kalau dipikir-pikir, firasatnya sering meleset, jadi lebih baik tidak diungkapkan.

Setelah kembali ke asrama, Li Da mandi air dingin. Sebelumnya dipanggil Jiang Kai, ia belum sempat mandi. Mandi air dingin di musim panas sudah jadi kebiasaan di asrama laki-laki, meski airnya agak dingin juga. Untung badan Li Da masih muda, lama-lama jadi hangat.

Di asrama, baru terdengar kabar tentang penanganan terhadap Zhou Qingsong di asrama sebelah.

Sebelum pelajaran malam, mereka sudah bertanya kondisi Li Da, tahu ia baik-baik saja, jadi lega. Tapi terhadap Zhou Qingsong, mereka tak semudah itu memaafkan.

Asrama sebelah juga hampir sama; mereka sudah tak tahan dengan kelakuan Zhou Qingsong yang berulang kali berbuat curang, jadi mereka memutuskan, malam setelah lampu padam, akan memberi pelajaran pada Zhou Qingsong.

Sekalian memberi kabar pada Li Da dan teman-temannya, karena saat Zhou Qingsong buka suara, seluruh asrama Li Da, yang membantu Li Da, ikut terseret.

“Pelajaran sih tak perlu, nanti malah dapat masalah. Kita harus patuh peraturan sekolah. Kekerasan di sekolah itu tak baik, kita harus menyentuh hatinya dengan kasih.”

“Kamu malaikat, ya?” Liu Zhe tak tahan berkomentar, merasa Li Da terlalu lembek. Orang baik sering dimanfaatkan.

Li Da pun menambahkan, “Bagaimanapun, memukul orang itu salah. Tapi, aku sarankan pakai tongkat, jadi tak meninggalkan luka.”

Liu Zhe hanya bisa bengong.

Jadi itu yang kamu pertimbangkan...

“Tak perlu lama, setengah jam saja, lebih manusiawi.”

Li Da berkata dengan santai.

Liu Zhe hanya bisa diam.

Kamu ini pengikut aliran sesat, ya?