Bab Delapan Puluh Empat: Tentang Papan Peti Mati

Xiao Xiao memang seorang pelajar jenius sejati. Saat dia mulai belajar, apa pun yang terjadi di luar sana, dia tetap tenang dan tidak terpengaruh. Diam-diam Li Da memberinya pujian dalam hati; banyak orang mengira Xiao Xiao hanya berbakat, padahal sebenarnya dia jauh lebih rajin daripada kebanyakan orang. Memang, ada pelajar berprestasi yang tiap hari hanya bermain, tapi ada juga yang seperti Xiao Xiao, sangat giat belajar.

Mampu menenangkan diri dan benar-benar fokus belajar di usia muda adalah sifat yang langka. Lihat saja dua orang di sampingnya, mereka tenggelam dalam asmara, menganggap cinta sebagai hal terpenting, sehingga tak punya waktu lagi untuk belajar. Tentu saja, setiap orang punya cara hidup masing-masing, jadi tak perlu menilai siapa yang lebih baik atau buruk. Li Da pun kembali ke tempat duduknya, mengeluarkan earphone dan memasangnya.

Di ponselnya hanya ada tiga lagu: "Nocturne," "Sepuluh Ribu Alasan," dan "Di Atas Bulan." Lagu-lagu ini memang sudah ada di kartu memori ponselnya sejak awal. Setelah membeli ponsel, Li Da belum pernah mengakses internet ataupun mengunduh lagu, mungkin itu satu kekeliruan, lain kali kalau ke warnet baru akan mengunduh lagi. Meski kartu memori ponselnya hanya 512 MB, mengunduh lagu-lagu dengan ukuran kecil tak jadi soal.

Di tahun itu, satu gambar rata-rata hanya berukuran puluhan kilobyte, sehingga paket data bulanan sebesar 30 MB saja sudah cukup, dan berbagai file lainnya juga sangat kecil ukuran memorinya. Namun, Li Da sendiri tidak bisa membedakan kualitas suara lossless dengan kualitas tinggi.

Saat intro "Nocturne" mulai mengalun, Li Da menyilangkan kaki, mengetuk-ngetukkan kakinya mengikuti irama. Sungguh asyik, rasanya hidup telah mencapai puncaknya. Di tahun 2008, "Nocturne" pun sudah termasuk lagu lama, namun lagu yang bagus memang tak pernah ketinggalan zaman. Meski Li Da lahir di era sembilan puluhan, karena sering karaokean bersama orang tuanya, lagu-lagu yang disukai orang tua pun ia sukai.

Misalnya, "Bayangan di Dinding Pagar," "Biru Pegunungan," "Lagu Cinta Laut Barat," dan sebagainya, Li Da merasa semuanya enak didengar, bahkan dia juga bisa menyanyikannya.

Sementara Li Da asyik mendengarkan lagu, sepasang kekasih di sampingnya justru terlibat pertengkaran hebat, yang akhirnya berakhir dengan si perempuan menutup pintu dengan keras dan pergi, sementara si laki-laki tampak murung, duduk sebentar di kelas, lalu ikut pergi.

Li Da hanya diam mengamati. Mungkin ini memang sifat penulis, atau memang karakternya begitu, ia senang mengamati berbagai tingkah laku manusia. Dulu saat masih bekerja, kalau sedang tidak lelah, ia selalu memperhatikan apa yang terjadi di sekitar, tapi hanya sekadar melihat, karena kebanyakan hal tak butuh campur tangan dirinya.

Saat mengamati orang lain, ia sering membayangkan hal-hal lain, seperti masa lalu atau masa depan orang itu. Benar atau tidak tebakannya, tidak ada yang tahu, toh imajinasi itu sendiri tidak punya arti apa-apa. Li Da juga tidak benar-benar ingin tahu.

Melihat urusan dua orang Liu Lang itu, Li Da jadi teringat sesuatu. Ia ingat sepuluh tahun kemudian, pernah mendengar kabar tentang mereka dari orang lain. Ternyata mereka menikah.

Setelah sempat putus, Liu Lang pun punya pacar baru, begitu juga si perempuan, namun entah bagaimana akhirnya, mereka tetap menikah juga.

Saat Li Da masih lajang, masih berjuang untuk rumah dan mobil, ia sudah mendengar kabar bahwa mereka bahkan telah punya anak. Kalau anak mereka diberi nama Liu Lang juga, mungkin akan jadi Liu Lang bintang dua. Sungguh membuat iri.

Memang, waktu itu kabar yang paling tidak ingin Li Da dengar adalah tentang orang lain. Siapa menikah, anaknya sudah besar, dan sebagainya, setiap kali mendengar seperti itu, pasti jadi pemicu agar dirinya segera menikah. Sekarang, kisah dua sejoli itu pun sudah sampai di ambang perpisahan.

Setelah mereka pergi, Xiao Xiao akhirnya berhenti menulis, menghela napas panjang. Saat itu Li Da baru sadar, ternyata Xiao Xiao bukan tidak merasakan apa-apa, melainkan hanya berpura-pura saja.

Wah, anak ini memang lucu.

“Kalau kamu merasa tidak nyaman, kenapa tidak bilang saja, atau langsung pergi?” tanya Li Da.

Bahu Xiao Xiao sedikit bergetar, mengeluarkan suara yang sangat menggemaskan. Tampaknya Li Da tiba-tiba bicara membuatnya terkejut. Ia pun menoleh dan melihat Li Da, barulah ia merasa lega dan berkata, “Aku yang datang duluan! Kalau aku tiba-tiba berdiri dan pergi, bukankah mereka malah jadi canggung?”

“Emmm, kamu tetap di sini pun mereka tetap canggung,” ungkap Li Da tanpa basa-basi.

Xiao Xiao sempat menahan napas, lalu datar berkata, “Kalau sama-sama canggung, pilihanku tidak salah.”

“Ya, ya, logikanya memang benar,” ujar Li Da, tidak berniat berdebat. Ia bukan ingin mengajari Xiao Xiao cara bersikap, hanya merasa gadis itu menarik, jadi ingin mengobrol dengannya.

Xiao Xiao mendengar Li Da mengakui logikanya, mengira sedang dipuji, hatinya pun jadi jauh lebih senang. Ia mengambil buku karangannya, lalu berkata kepada Li Da, “Aku baru saja menulis sebuah cerita, coba kamu lihat.”

“Baik,” jawab Li Da, toh ia juga sedang tidak sibuk. Ia melepas earphone, menghentikan lagu “Di Atas Bulan” yang sedang diputar, karena lagu itu terlalu membangkitkan semangat.

Perkembangan Xiao Xiao sudah sangat besar, tulisannya tak lagi kekanak-kanakan seperti dulu. Li Da merasa cukup puas, apalagi setelah ia menemukan kelemahan Xiao Xiao dan mengajarinya menulis dengan rumus tertentu, Xiao Xiao pun menerapkannya.

Misalnya, di bagian akhir karangan, ia menggunakan sebuah paragraf untuk merangkum dan memperluas tema cerita.

Namun, dalam naskah aslinya, Xiao Xiao menulis: Melihat punggung ayah yang pergi, aku teringat pada tulisan Pak Lu Xun, ayah yang membeli jeruk itu. Meski ayahku hidup di zaman berbeda, kasih sayang seorang ayah tetaplah sama...

Li Da hampir saja ingin berkomentar, jangan semua hal dikaitkan dengan Lu Xun, kasihan beliau.

“Mengutip ‘Bayangan Punggung’ di akhir cerita sudah bagus, kamu juga menulis perbedaan zaman tapi cinta ayah tetap sama, ini dua poin tambahan. Tapi, ‘Bayangan Punggung’ itu karyanya Zhu Ziqing, bukan Lu Xun!” kata Li Da dengan tenang.

Luo Dongqing selalu bilang dia terlalu galak, jadi kali ini Li Da berusaha berbicara selembut mungkin.

Namun Xiao Xiao tetap bingung, “Bayangan Punggung-nya Zhu Ziqing dan Bayangan Punggung-nya Lu Xun, sama-sama tentang punggung, bukankah tidak ada bedanya?”

Li Da pun menghela napas.

“Kini peti mati Zhu Ziqing pasti tak lagi bisa menahan beliau,” gumam Li Da.

Xiao Xiao terlihat bingung, “Kenapa harus menahan peti matinya Zhu Ziqing?”

Li Da hanya bisa diam.

Sebenarnya ia tidak seharusnya bercanda seperti itu dengan Xiao Xiao, karena orang lain mungkin akan memikirkan dan memahami maksud tersembunyi di balik kata-kata itu, lalu tersenyum geli.

Namun Xiao Xiao berbeda, ia memang akan berpikir, tapi tidak bisa menangkap makna di baliknya, sehingga malah bertanya dengan sangat serius.

Li Da merasa ini benar-benar konyol.

“Maksud ‘peti mati tak bisa menahan’ itu kalau beliau tahu, saking marahnya bisa hidup lagi sampai peti matinya tak bisa menahan. Di sini aku memakai gaya bahasa hiperbola,” jelas Li Da dengan serius.

Xiao Xiao tampak bingung beberapa detik, seperti sedang mencerna, lalu ia malah tertawa.

“Kamu lucu sekali kalau bicara.”

Li Da hanya bisa terdiam.

Ah, benar-benar gadis kecil yang menggemaskan.