Bab 17: Orang Tak Terduga yang Mengantar Kepergian
Beberapa wanita di dalam rumah menengadah melihat ke dalam panci, saling berpandangan, dan sungguh, memang benar adanya!!!
Nenek memeluk Lingbao, menatap mata cucunya yang jernih dan polos, lalu bertanya pelan.
“Sayang, nenek tahu kamu bisa mengerti kata-kata, apakah semua ini kamu bawa dari rumah?”
Lingbao mengangguk dengan kuat.
Bukan hanya ini, di bawah pohon buah masih banyak barang lain yang juga dibawa oleh Lingbao.
“Nenek tanya lagi, apakah kamu merasa tidak enak badan setelah membawa semua barang ini? Nenek tahu kamu baik, kalau tidak enak badan, pasti bilang ke nenek, misalnya pusing, sakit kepala, atau lemas?” Nenek menatap mata Lingbao tanpa berkedip, takut melewatkan sekecil apa pun ekspresinya.
Saat itu, semua orang di dalam rumah menahan napas menatap bocah kecil itu dengan cemas. Jika Lingbao menggunakan kekuatan gaibnya dan melukai mereka, mereka rela kelaparan daripada membiarkannya menggunakan kekuatan itu sekali lagi.
Lingbao memindai pandangannya ke kepala yang mendekat, lalu menggeleng kuat-kuat, tanpa sedikit pun menipu di matanya. Karena takut mereka tidak percaya, tinju kecilnya terangkat lagi.
Ikan datang, buah-buahan datang.
“Tok tok tok... plop plop...”
Di atas kuil tua itu, buah dan ikan kembali turun, Lingbao sangat bersemangat, bahkan selimut, pakaian, sepatu di bawah pohon buah, serta beberapa bangku pendek semuanya dikeluarkan.
Keluarga Li: “......” mereka menelan segala kekhawatiran hingga tercekat di tenggorokan.
Setelah selesai, Lingbao meniru gaya kakak-kakaknya, menepuk dadanya dengan tinju kecil, ekspresi wajahnya serius.
Berharga, ada harta, dengan senang hati memberi.
Melihat bocah kecil itu tampil dewasa dan serius, nenek langsung terhibur, tertawa sambil berlinang air mata, “Baik, baik, nenek tahu, Lingbao memang hebat, beruntung punya Lingbao.”
......
Satu perempat jam kemudian, di dalam kuil tua itu dipasang dapur sederhana, di dalam panci ada sup ikan yang dimasak hingga berwarna susu, aroma pekat menguar memenuhi seluruh kuil tua.
Selain nenek, semua orang di rumah membawa mangkuk mengitari panci besar sambil menelan ludah, dua hari tanpa makan daging, masing-masing sudah lapar seperti kucing.
Nenek Li menggendong bocah itu duduk di bangku pendek, awan kelabu yang menekan dada selama dua hari terakhir semua terhapus oleh cucunya.
Setelah sup ikan matang, Li Wen yang paling pengertian membawa semangkuk sup ikan pertama, menyerahkannya kepada nenek Li.
“Nenek, silakan minum dulu.”
---
Nenek Li mengelus cucu sulung yang pengertian, tersenyum menerima sup ikan itu. Entah karena ilusi atau bukan, ia merasa sup ikan ini berbeda dengan sup ikan yang biasa dibeli di luar.
Setelah menyeruput, kehangatan langsung meresap ke seluruh tubuh, mengusir lelah perjalanan dua hari ini.
Sembilan mulut dalam keluarga ini, kecuali bocah yang masih menyusu, delapan orang menghabiskan setengah panci sup ikan dan daging ikan. Setelah beristirahat selama dua perempat jam, mereka baru melanjutkan perjalanan.
Selain peralatan memasak, panci, dan selimut, semua barang lainnya diminta nenek Li untuk disimpan dalam ruang khusus milik Lingbao.
Mereka sedang dalam pengasingan, bukan piknik, jadi tidak boleh terlalu mencolok.
“Chengsheng, begitu sampai desa berikutnya, apapun harganya, kita jual saja kuda ini!”
Siapa yang diasingkan bisa naik kereta kuda? Terlalu mencolok.
......
Wilayah pengasingan Lingnan terletak di luar batas wilayah Hongzhou, harus melewati Yuzhou, Jinzhou, dan Hongzhou baru bisa sampai kota perbatasan.
Keluarga itu berjalan dengan tenang di jalan selama lebih dari dua puluh hari, baru saja melewati batas Yuzhou.
Sepanjang perjalanan mereka tidur di hutan liar atau gua-gua, jika beruntung menemukan kuil tua seperti ini, itu sudah sangat baik.
Saat musim perayaan tahun baru, rakyat biasa berkumpul di rumah, makan bersama dengan riang, tapi keluarga ini hanya bisa bersembunyi di gua.
Untungnya sepanjang jalan ada keberkahan Lingbao, plus sesekali melewati desa, mereka bisa menukar uang untuk mendapatkan banyak makanan. Jadi meskipun berat, tidak sampai menderita, hanya bocah-bocah yang merasa tertekan.
Dua anak laki-laki kadang-kadang merindukan rumah, menangis sebentar, tapi setelah itu dengan tegas menepuk dada, laki-laki sejati, berdarah tapi tidak menangis.
Sedangkan Lingbao paling patuh dan pengertian sepanjang jalan, tidak pernah menangis atau rewel, selalu menunggu orang dewasa istirahat dulu baru mau menyusu.
Setelah tahun baru, cuaca mulai cerah, salju turun pertama kali, awan terbuka, matahari terbit.
Salju di tanah mencair sedikit demi sedikit.
Pepatah mengatakan, salju turun tidak dingin, mencairnya salju yang dingin. Kecuali saat matahari terik selama dua jam, semua orang, tua dan muda, mengenakan jaket tebal berlapis-lapis, berpakaian seperti bola.
Pada hari keenam bulan pertama, keluarga itu akhirnya sampai di Jinzhou, tapi saat menginjak batas wilayah Jinzhou, kakek dan nenek Li tiba-tiba menjadi sangat diam.
Li Chengsheng sepertinya mengerti pikiran kedua orang tua itu, saat melewati jalan resmi Kabupaten Baiyue, sengaja membawa keluarga berbelok ke jalan setapak di gunung, memakan waktu satu jam untuk mendaki ke tempat tinggi.
Berdiri di atas batu, melalui pohon pinus yang tumbuh tidak beraturan, mereka memandang ke desa Guoer yang terletak di dataran rendah.
---
Saat itu tengah hari, asap masakan di desa mengepul, samar-samar terlihat beberapa anak kecil berlarian di desa.
Angin dingin berhembus kencang, seolah dapat membawa aroma kehidupan desa sampai ke hidung kedua orang tua itu. Tak lama kemudian, dada mereka terasa perih.
Melihat tempat yang telah mereka tinggali setengah hidup, mereka tak kuasa menahan air mata yang tiba-tiba jatuh.
Seandainya mereka tidak memaksa anak-anak belajar, seandainya mereka tidak pergi ke ibu kota, saat ini keluarga mereka pasti sedang berkumpul di halaman kecil, menghangatkan api arang sambil makan pangsit, bukan?
“Nenek, kakek, jangan menangis, kalian menangis, aku juga ingin menangis.”
Li Tao berdiri di belakang kedua orang tua itu, tangan kecilnya menarik ujung baju mereka, bibirnya mengerucut seolah sebentar lagi akan menangis.
Nenek Li berbalik, mengelus kepalanya, suara serak berkata, “Ayo, kita harus melanjutkan perjalanan.”
Perjalanan turun gunung hanya membutuhkan setengah jam, mereka mendorong gerobak kayu yang tersembunyi di hutan ke jalan resmi, lalu melanjutkan perjalanan. Namun saat hampir keluar dari batas Kabupaten Baiyue, mereka bertemu dengan orang yang datang mengantar.
Keluarga pihak ibu Xu Shuhui sudah menunggu di jalan utama itu sejak tiga hari lalu. Karena takut terlambat, kedua orang tua itu makan bekal saat lapar, tidur di kereta saat mengantuk.
Bertemu dengan keluarga, tidak disangka akan seperti ini. Xu Shuhui menangis tersedu-sedu di bahu Nenek He, sampai kelelahan baru berhenti menangis.
“Setengah bulan lalu, adikmu pergi ke ibu kota, empat hari lalu kami menerima suratnya, lalu segera datang ke jalan utama ini. Tidak menyangka kalian mengalami masalah besar seperti ini.”
Nenek He mengusap air mata, matanya menyapu keluarga Li, melihat keluarga itu meskipun terlihat compang-camping, tidak terlalu kurus, terutama putrinya sendiri, wajahnya bulat, lebih berisi daripada yang lain. Dalam kebingungan, sekaligus merasa lega.
“Mertua,”
Nenek Li memeluk Lingbao, melangkah maju dua langkah, wajahnya menunjukkan tujuh bagian penyesalan, tiga bagian rasa bersalah, dengan suara lembut yang jarang terdengar.
“Kami keluarga Li telah memberatkan Shuhui, membuatnya ikut menderita…”
Pasangan tua dari keluarga Xu adalah pedagang di kota kabupaten, meskipun bukan keluarga kaya raya, sejak kecil tidak pernah membiarkan anak-anak mereka menderita.
Dalam perjalanan Li Chengsheng mengikuti ujian serangkaian pegawai negeri, keluarga Xu juga mengeluarkan banyak uang dan koneksi, itulah sebabnya nenek Li selalu berkata bahwa Xu Shuhui menderita setelah menikah dengan keluarga mereka.