Bab 13: Selama Masih Bernapas, Harus Hidup dengan Baik-Confisco e Exílio: O Bebê de Leite leva a família inteira a comer e beber bem(Peixe escorregadio com molho agridoce)

Di dalam gudang kayu di pos penginapan, angin dingin berhembus melewati jendela, sedangkan atap kadang mengeluarkan suara aneh yang menyeramkan.

Cahaya malam yang redup menembus jendela dan masuk ke dalam ruangan, cukup untuk membuat segala sesuatu terlihat samar.

Keluarga Li meratakan jerami kering yang digunakan untuk menyalakan api di lantai gudang, lalu mereka duduk melingkar di atasnya sambil diam-diam mengunyah roti keras di tangan mereka.

Li Chengsheng bersandar pada tumpukan kayu kering, sementara Xu Shuhui dengan mata merah mengoleskan obat pada lukanya.

Tidak heran nenek tua itu menjadi tiang penyangga keluarga. Sebelum surat pengasingan datang, nenek Li sudah menyiapkan segala sesuatunya dengan matang.

Jika kejahatan mereka tidak sampai dihukum mati, maka rencana terburuk adalah pengasingan. Semua barang yang bisa dibawa, nenek membungkusnya dengan kain katun dan menyembunyikannya di dalam pakaian katun masing-masing.

Bahkan tepung putih di dapur pun dibentuk menjadi roti dan disembunyikan di tubuh anggota keluarga. Untungnya, para petugas tidak menggeledah tubuh mereka, jika tidak, meski tersembunyi rapat, pasti akan ditemukan.

"Ibu, hari ini berkat Ibu, kalau tidak kita semua pasti kelaparan. Dua petugas itu memang tidak bermoral, sama sekali tidak memberi kita makanan. Aduh... Sayang, pelan-pelan, sakit, sakit," kata Li Wen sambil mengeluh.

"Kalau kau teriak lebih keras, pasti dua petugas itu akan datang semua," balas Xu Shuhui.

Melihat bekas cambukan yang berjejal di punggungnya, Xu Shuhui merasa iba. Meskipun berkata dengan nada keras, gerakan tangannya menjadi lebih lembut.

Li Wen memegang roti di satu tangan dan menopang tubuhnya dengan tangan lain, lalu berlari ke belakang Li Chengsheng, meniup punggungnya dengan lembut.

"Aku meniup Ayah, supaya Ayah tidak sakit," ucap Li Wen dengan polos.

Li Chengsheng menoleh ke arah adiknya yang matanya memerah dan tampak ingin menangis. Ia ingin mengelus kepala adiknya, tapi terhalang oleh belenggu di lehernya. Ia tersenyum dan berkata menenangkan.

"Ayah tidak sakit, Ayah adalah pria sejati. Pria sejati berdarah tapi tidak menangis. Kau sekarang juga sudah jadi pria kecil, tidak boleh menangis. Kalau nanti Ayah sudah tiada, kau harus menjaga keluarga kita..."

"Omong kosong apa itu?" nenek Li melemparkan sepotong roti kecil ke dahi Li Chengsheng sambil membentak pelan.

Setelah melempar, nenek itu menyesal, merasa sayang. Ia mengambil roti yang jatuh di jerami, mengelap debu di bajunya, lalu memasukkannya ke mulut sambil mengomeli.

"Mulai sekarang, tidak boleh ada yang mengatakan hal-hal sial. Kalau kita lolos dari hukuman mati, kita harus hidup dengan baik. Bukankah hanya pengasingan? Pindah tempat tinggal saja. Kita semua petani, selama ada tanah, kita bisa bertani dan menghidupi diri."

Semua anggota keluarga menatap nenek Li, perlahan harapan mulai menyala di mata mereka. Selama nenek itu masih ada, di mana pun mereka berada, keluarga tidak akan terpecah belah.

Hati mereka terasa lega, dan seketika pengasingan pun tidak terasa seperti rintangan yang tak teratasi.

---

"Ibu tua itu benar, hanya pindah tempat tinggal saja. Selama kita semua masih hidup, dengan tangan kita sendiri, kita bisa membuat hidup lebih baik," kata anggota keluarga.

"Betul, selama kita masih bernapas, kita harus hidup dengan baik."

"Iya," balas Qian Pozi sambil menghapus air matanya.

Li Wen dan Li Tao hanya memahami sebagian dari pembicaraan orang dewasa, tapi mereka bisa merasakan sedikit kelegaan dalam nada suara mereka. Roti keras di tangan mereka pun terasa lebih manis.

"Grandpa, kenapa rotinya jadi manis?" tanya anak kecil itu polos.

Pertanyaan anak itu membuat suasana dalam ruangan menjadi lebih hangat.

"Hahaha... Tao, hati yang manis membuat rotinya jadi manis," jawab Li Wen.

"Aku juga merasa rotinya berubah rasa, jadi manis dan lembut," tambah Li Tao.

Semua keluarga berusaha menurunkan suara mereka, kebahagiaan sesaat itu mengusir kelelahan setelah menempuh perjalanan jauh seharian.

Sedangkan Lingbao, sepanjang hari saat orang dewasa berjalan, dia hanya diam di pangkuan ibunya, tidur dengan tenang tanpa menangis atau merengek minta menyusu. Baru ketika seluruh keluarga dipaksa masuk ke gudang kayu, dia membuka matanya perlahan mendengar tawa orang-orang di sekitarnya.

Nenek Li menunduk dan melihat wajah cucunya yang berseri-seri.

"Oh, Lingbao sudah bangun? Lapar, ya?"

Xu Shuhui cepat-cepat mengoleskan salep terakhir, mengenakan kembali baju Li Chengsheng, lalu menggendong Lingbao dan pergi ke sisi lain tumpukan kayu.

"Anakku yang baik, pasti sangat lapar, ya?"

Melihat itu, kakek Li menarik kedua anak muda itu dan dengan patuh berjalan ke sudut ruangan menghadap dinding.

Qian Pozi dan Dingxiang menelan potongan roti terakhir yang mereka miliki dan juga pergi membantu di sisi lain tumpukan kayu.

Gudang kayu kembali sunyi, hanya suara kecil bayi yang sedang menyusu terdengar.

---

Xu Shuhui menatap bayi yang sedang disusui di pangkuannya dengan penuh kasih sayang. Secara normal, bayi harus diberi makan setiap dua jam sekali, tapi sepanjang perjalanan ini, Lingbao sangat tenang dan mengerti, membuat hati menjadi iba.

Nenek Li bersandar pada tumpukan kayu dan memandang bayi yang sedang menyusu dengan kuat. Giginya menggigit, sampai bayi itu kenyang, barulah dia berbicara.

"Besok aku akan minta tolong kepada petugas, setidaknya biar Shuhui bisa makan lebih kenyang selama perjalanan. Kalau sampai berhenti menyusui, bagaimana nanti dengan Lingbao?"

Sambil berbicara, nenek itu mengeluarkan sepotong kain katun dari dalam bajunya. Itu adalah uang saku terakhir keluarga, berupa beberapa keping perak kecil dan dua lembar surat perak sepuluh liang.

Dengan tekad bulat, nenek Li mengeluarkan satu lembar surat perak, lalu membungkus kain itu kembali dan menyimpannya di dalam bajunya.

"Entah apakah uang ini bisa membuat petugas berbaik hati."

Lingbao menatap surat perak di tangan nenek Li dengan rasa familiar, tapi tidak ingat dari mana pernah melihatnya. Namun, ia senang karena itu adalah sesuatu yang bisa dimakan.

"Qi... qi..." Lingbao menggerakkan tangannya, hampir mengepal, tapi cepat-cepat nenek Li menutup tangannya.

"Astaga, cucu kecil nenek, jangan keluarkan barang lagi ya. Kalau ketahuan orang lain, bisa bahaya."

Jantung nenek Li berdebar kencang, dia menggendong bayi itu dengan lembut, sambil menepuk punggung agar bayi bersendawa dan memberikan nasihat.

"Sayang, kau janji pada nenek, jangan sembarangan membuang barang di luar. Kalau orang jahat melihat, mereka akan menculikmu, dan kau tidak akan pernah melihat nenek lagi, mengerti?"

Lingbao memutar kepalanya dan melihat sekeliling dengan bingung. Di sini tidak ada orang jahat, tapi melihat wajah neneknya yang cemas, bayi itu akhirnya mengangguk kecil dengan sedih.

"Ibu, kita hanya punya uang segini saja. Perjalanan masih panjang. ASI-ku masih cukup untuk Lingbao sekarang. Lebih baik uang ini disimpan dulu."

"Ibu, Xu Shuhui benar, kita tunggu dulu. Dua petugas itu bahkan tidak memberi kita makanan, kalau kita kasih uang pun mungkin sia-sia. Kalau mereka tahu kita menyembunyikan uang, mungkin mereka akan memaksa kita menyerahkan semuanya."

Nenek Li menatap bayi di pangkuannya dengan raut wajah serius. Memang sulit, karena mereka sendiri kekurangan makanan, tapi khawatir jika cucu kecil itu ketahuan. Kedua hal itu membuat mereka bimbang.

Di tengah kebingungan keluarga, terdengar suara langkah kaki dari luar gudang, dan cahaya api menyala.