Bab 1: Dia, tidak ingin menjadi manusia lagi!

Tahun ketiga bencana serangga mutan.

Wilayah E, tempat perlindungan bawah tanah.

Di dalam sel penjara yang remang dan sempit, seorang bocah perempuan kurus kering meringkuk di sudut seperti seekor kucing.

Kedua kakinya dirantai besi. Di atasnya terhampar luka-luka yang mencolok, besar kecil tak sama, sedang membusuk dan bernanah.

Cicit... beberapa tikus bermata merah darah mengerubungi kakinya. Setelah menghindari daging busuk, mereka membuka mulut dan lahap menggigit sisa daging segar yang tak seberapa di kaki si bocah.

"Kakak Jinbao..."

Rasa sakit kembali menyerang, dan si bocah berbisik lirih dengan lemah.

Kini ia bahkan tak punya tenaga untuk menggerakkan kakinya sedikit pun, apalagi mengusir tikus-tikus itu.

Biarlah, mati saja begini. Mungkin kalau mati ia bisa bertemu Kakak Jinbao.

Baru enam bulan sejak bencana serangga meledak, seluruh dunia sudah dikuasai serangga mutan. Pada saat itulah ia membangkitkan kemampuan ajaib: menciptakan benda dari udara kosong.

Makanan, air—barang-barang yang sangat langka di akhir zaman ini—ia tinggal mengulurkan tangan sudah datang. Namun sejak saat itulah, nasib buruknya bersama sang kakak pun dimulai.

Orang-orang dewasa mulai memenjarakannya dan meneliti tubuhnya, bahkan seperti iblis memakan daging dan darahnya, semua demi merebut kemampuan istimewa di dalam dirinya.

Dan demi membantunya melarikan diri, sang kakak dibacok berkali-kali hingga tewas tepat di depannya.

Ha, sungguh konyol. Manusia ternyata jauh lebih menakutkan dan lebih menyerupai iblis daripada serangga mutan.

Sayangnya, orang-orang dewasa yang bodoh itu telah menelitinya selama dua tahun penuh tanpa hasil apa pun. Akhirnya, dirinya yang tak berguna itu menjadi santapan tikus-tikus di dalam sel ini.

Ckreee... braak.

Pintu besi tebal sel didorong terbuka. Disusul cahaya remang yang menyusup masuk. Tikus-tikus terkejut dan dalam dua tiga lompatan kembali ke lubang di sudut dinding, hanya menyisakan sepasang mata merah darah yang menatap tajam ke luar.

Seorang pria dan seorang wanita, masing-masing membawa senjata, melangkah cepat menuruni tangga sel.

"Hei, monyet kecil. Hari ini kami kakak-beradik datang untuk mengantarmu ke jalan mati. Bagaimana? Harusnya bilang terima kasih, kan? Hahaha."

"Sayang kalau dipukuli sampai mati. Kita berdua belum pernah mencicipi dagingnya, mau coba sekalian?"

Wanita itu meliriknya dengan kesal, lalu dua langkah kemudian berdiri di depan si bocah dan menatapnya rendah. Setelah itu, ia menendang keras kaki yang menjijikkan itu. Rantai besi ikut tertarik, bergesek dengan lantai dan menimbulkan suara memekakkan telinga.

Rasa sakit yang hebat membuat si bocah hampir pingsan, tetapi ia menggigit rapat-rapat giginya dan tak bersuara.

"Benar-benar keras kepala. Mau kulihat sekeras apa kau ini..."

Wanita itu memaki tanpa henti. Ia mengangkat batang besi dan memukulkannya berkali-kali ke tubuh bocah itu.

Krek... krek.

Satu demi satu suara tulang patah terdengar, bercampur dengan erangan lirih si bocah. Dalam sekejap, pakaiannya basah kuyup oleh darah.

"Eh, dia akhirnya bereaksi juga. Ternyata tulangnya juga tak sekeras itu, hahaha."

Pria itu berdiri di samping sambil tertawa gila-gilaan sampai tubuhnya terbungkuk-bungkuk.

Rasa sakit yang terus-menerus membuat adrenalin si bocah melonjak. Wajahnya perlahan mengerut dan berubah aneh karena derita. Saat matanya terbuka lagi, sepasang bola matanya sudah merah menyala. Siksaan dan penindasan yang telah lama menumpuk meledak pada saat itu.

Di dalam sel, sebuah energi tak kasatmata sedang terkumpul dengan cepat, lalu tiba-tiba mencengkeram kepala keduanya dan mulai menekan.

Tawa gila pria itu terhenti seketika. Batang besi di tangan wanita pun jatuh dengan bunyi keras.

Tubuh mereka yang setengah membungkuk membeku dalam keadaan ganjil. Karena kekurangan oksigen, wajah mereka memerah, bola mata melotot, mulut menganga, lidah bergeliat liar di dalam mulut.

"Ug... mo... non..."

Bum!

Tengkorak mereka remuk seketika. Otak dan darah memercik ke mana-mana, berceceran di lantai. Merah dan putih berbaur, tampak begitu indah.

Energi yang terkumpul di dalam sel tidak lenyap setelah pria dan wanita itu mati. Di bawah kebencian dan dendam si bocah, energi itu terus memadat, terpecah, lalu memadat lagi, hingga mencapai titik kritis.

Dengan ledakan dahsyat, seluruh tempat perlindungan bawah tanah hancur menjadi kawah raksasa.

...

Tahun dua puluh tujuh masa Jingguang, Dongwei.

Kediaman keluarga Li di Gang Para Cendekia, Kota Ibu Kota.

Di tengah dinginnya bulan ke-12, salju turun tanpa henti. Atap rumah tertutup lapisan salju putih tebal, dan angin musim dingin melolong lewat, mengibaskan serbuk salju dari atas atap hingga jatuh berhamburan.

Di depan pintu sayap kanan halaman kecil itu, berdiri satu orang tua dan dua bocah lelaki. Mereka bertiga mengenakan topi hangat dan jubah katun panjang, masing-masing memegang tungku kecil. Gerak mereka serempak, mondar-mandir di bawah tepi atap. Wajah tua dan wajah-wajah kecil itu memerah digigit angin dingin.

Si sulung, Li Wen, bertanya, "Ayah, kali ini Ibu bisa memberi kita adik perempuan, kan?"

Pandangan Li Wen melirik adiknya yang terus mondar-mandir, dan di matanya penuh rasa muak pada bocah nakal itu.

Si bungsu, Li Tao, mengisap ingusnya lalu berteriak, "Adik perempuan, aku mau adik perempuan!"

Li Chengsheng, sambil menenteng tungku kecil dengan satu tangan, merangkul dua bocah itu ke samping dengan tangan lainnya, seperti orang mencuri, lalu berbisik.

"Dasar bocah nakal, pelankan suaramu. Jangan sampai Ibumu mendengarnya."

Sambil bicara, Li Chengsheng memasang telinga mendengar gerak di dalam kamar. Terdengar suara bidan yang sedikit gembira.

"Nyonya, kerahkan tenaga Anda, kepalanya sudah terlihat. Ayo, kuatkan!"

Tirai tebal di pintu sedikit terangkat oleh Ding Xiang yang membawa air panas masuk. Lewat celah tirai, terdengar jelas suara wanita yang tinggi dan penuh makian.

"Ah... Li Chengsheng, dasar sialan!"

Disusul tangisan bayi, lalu suara bidan memberi kabar gembira, semakin dekat terdengar.

"Tuan, selamat, Tuan Li. Anda memperoleh seorang putri kecil. Ibu dan bayi selamat."

Tirai didorong dari dalam. Bidan keluar sambil menyeringai, wajahnya basah oleh keringat.

Anak perempuan, ternyata anak perempuan! Syukurlah, langit memberkati. Aku, Li Chengsheng, akhirnya punya anak perempuan juga.

Wajahnya tak mampu menyembunyikan kegembiraan. Ia mengulurkan tangan hendak menyingkap tirai, tetapi sebuah tangan tua yang penuh keriput menepuk keras punggung tangannya.

Li Chengsheng meringis kesakitan, lalu menoleh dan mendapati tatapan tak senang dari ibunya sendiri.

... Ibu ini sama sekali tidak menahan tenaga.

"Sana, sana. Bawa dua bocah itu ke kamar sebelah, tunggu bersama orang tua itu. Sudah bukan kali pertama jadi ayah, kenapa masih saja gugup begini."

Nyonya Tua Li berbicara dengan suara lantang. Setelah selesai, ia menyingkap tirai dan masuk ke kamar.

Li Wen dan Li Tao menahan tawa, lalu menarik sang ayah yang tampak enggan ke kamar sebelah.

Kebetulan mereka bertemu dengan Kakek Li yang menyembulkan kepala dari pintu dan melambaikan tangan kepada ketiganya.

"Kena pukul lagi oleh ibumu, ya? Lihat, sudah sebesar itu masih saja suka cari ditekan."

Di dalam sayap kanan kamar masih tersisa samar bau darah. Bayi yang baru lahir sudah dibersihkan dengan rapi, dibungkus kain bedong yang lembut. Begitu nenek tua itu masuk, Nyonya Qian menyerahkan bayi itu ke tangannya, wajahnya penuh senyum.

"Nyonya Tua, Nona kecil ini tidak menangis juga tidak rewel. Kelak pasti jadi anak baik yang sopan santun."

Ding Xiang sambil membereskan kotoran di lantai ikut menimpali.

"Benar, Nyonya Tua. Nona kecil kita nanti pasti bisa menikah ke keluarga terpandang dan menjadi nyonya kaya raya."

Tangan kasar Nyonya Li yang agak tua itu menepuk punggung si kecil dengan lembut, wajahnya tetap datar.

"Si Kecil boleh senang semau dia, buat apa harus terlalu sopan santun. Sudah setengah umur hidup mengais makan dari tanah, begitu jadi pejabat malah banyak gaya."

Ding Xiang menahan geli, lalu menoleh dan bertemu tatapan Nyonya Xu Shu Hui yang bersandar di ranjang. Keduanya saling tersenyum.

Nyonya tua memang selalu begitu, mulutnya tajam, hatinya lembut.

Beberapa saat kemudian, Nyonya Li tiba-tiba mengernyit.

"Kenapa Si Kecil ini dari tadi tak ada suara, juga tak membuka mata. Jangan-jangan kedinginan?"

Begitu kata-kata itu keluar, wajah beberapa orang di dalam ruangan seketika memucat.

Xu Shu Hui berusaha bangun dengan susah payah, hatinya cemas bukan main.

"Ibu, cepat berikan Si Kecil padaku untuk kulihat."

Nyonya Qian dan Ding Xiang serempak meninggalkan pekerjaan mereka dan bergegas mendekat.

Kebetulan saat itu mata bayi itu perlahan terbuka. Hitam legam, cerah, namun masih membawa kebekuan dan kebingungan karena baru saja berpindah lingkungan.

...

Si kecil itu menatap empat kepala wanita yang begitu dekat di atasnya, lalu perlahan mengernyit, serius seperti kakek kecil.

Bukankah dia sudah mati?

Mengapa ia hidup lagi?

Ia... tidak mau jadi manusia lagi!