Bab 5: Aliran Air Aneh di Gang Sastrawan
Lingbao memejamkan mata dan tenggelam ke dalam dimensi ruangnya. Ia berdiri di samping pohon buah dengan wajah cemberut dan bibir yang mengerucut tajam. Sepertinya, ia mulai menyukai keluarga yang dimilikinya saat ini; Kakek, Nenek, Ibu, serta Ayah dan kakak-kakaknya.
"Kakak Jinbao, di sini semua orang sangat baik pada Lingbao. Tiba-tiba, Lingbao jadi tidak begitu ingin mati lagi."
Seolah melampiaskan kekesalan, Lingbao menendang batang pohon itu dengan keras. Belasan apel bening nan jernih berjatuhan dengan cepat, seolah-olah memiliki mata, mereka menghindari sang tuan muda dan jatuh di sekeliling Lingbao.
"Lingbao tahu segalanya. Lingbao tidak akan bisa bertemu Kakak Jinbao lagi. Lingbao hanya ingin menggunakan kematian untuk melarikan diri, bukan?"
Suara bayi yang mungil itu segera tenggelam dalam deru aliran air. Lingbao menunduk, mengepalkan tangan kecilnya erat-erat, bahunya bergetar hebat, dan air mata yang menggenang tumpah dari pelupuk matanya, menetes ke punggung kakinya.
Selama dua tahun dikurung dan disiksa, ia tidak pernah menangis. Bahkan saat digigit tikus pun ia tidak menangis. Ia tidak mengerti apa yang terjadi pada dirinya. Jelas-jelas keluarga ini adalah orang asing baginya, mengapa ia justru merasa enggan untuk berpisah?
Pohon buah itu bergoyang tanpa angin, dahan-dahannya melambai dan mengeluarkan suara gemerisik. Beberapa ranting yang rimbun dengan dedaunan hijau menyapu lembut di atas kepalanya, seolah sedang menghiburnya.
Lingbao mendongak menatap pohon apel itu, lalu menyeka air matanya dengan kuat. Ia memeluk batang pohon tua itu layaknya sahabat karib, lalu berbisik dengan suara bayinya, "Maafkan aku, tadi aku seharusnya tidak menendangmu."
Pohon apel: "......" Pesan diterima.
......
Malam di musim dingin terasa begitu panjang. Sepanjang hari, Lingbao terbangun dengan linglung tiga kali di pelukan ibunya. Setiap kali terbangun, mulutnya akan disumpal makanan. Lingbao secara naluriah mengisapnya, lalu kembali tertidur.
......
Setelah tiga kali terbangun, Lingbao tersentak karena aroma samar darah yang menusuk hidungnya. Pengalaman di kehidupan sebelumnya membuatnya sangat sensitif terhadap bau darah.
Lingbao membuka mata lebar-lebar dan menoleh ke sisi luar tempat tidur. Melalui celah jendela, cahaya bulan menyusup masuk. Pandangan Lingbao tidak lagi kabur, bahkan bulu halus di wajah ibunya pun terlihat dengan sangat jelas.
Napas ibunya teratur, cahaya bulan yang menyinari wajahnya tampak tenang dan damai. Bukan ibunya yang terluka, batin Lingbao sedikit lega.
Segera setelah itu, telinganya bergerak sedikit. Lingbao mendengarkan dengan saksama suara-suara kecil di sekitarnya. Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh, delapan. Ada delapan suara napas; tujuh di antaranya stabil, satu lagi lemah tak berdaya.
Lingbao saat ini tidak peduli lagi mengapa penglihatan dan pendengarannya menjadi begitu tajam. Ia merasa cemas karena ada orang tambahan di halaman kecil itu, tepat di luar pintu kamar.
Apa yang harus dilakukan? Haruskah ia membangunkan ibunya? Lingbao mengerutkan alis tipisnya menatap sang ibu. Ibunya tidur sangat nyenyak, dan Lingbao tidak ingin mengganggunya.
Sampai suara napas yang lemah itu benar-benar menghilang, Lingbao masih mengerutkan kening. Ia yakin orang itu belum pergi, seharusnya, ia sudah mati.
Setelah ragu sejenak, Lingbao mengepalkan tangan kecilnya. Ia mengarahkan pintu masuk dimensinya ke arah tertentu di halaman dan mencoba mengerahkan kekuatannya. Sesaat kemudian, hanya tersisa genangan darah kecil di halaman tersebut.
Tepat saat Lingbao selesai memindahkan mayat itu ke dalam dimensinya, terdengar suara langkah kaki yang samar dan percakapan di atas atap. Suaranya sangat pelan; jika bukan karena malam yang sunyi, pendengaran Lingbao yang luar biasa pun mungkin tidak akan bisa mendengarnya.
"Kau yakin orangnya ada di sini?"
"Bawahan melihat sendiri pembunuh itu jatuh di area ini."
"Cari dengan teliti. Orang itu terluka parah, pasti tidak lari jauh. Dan lagi... jika ada yang melihat, bunuh tanpa ampun!"
"Baik!"
Lingbao menatap ke arah atap, niat membunuh terpancar dari matanya.
......
Di luar rumah, angin musim dingin bertiup kencang dan salju masih turun. Seorang pria berpakaian hitam dengan lengan ketat dan wajah tertutup, berdiri di atas atap sambil memegang pedang dengan satu tangan. Tatapannya yang tajam dan dingin menyapu sekeliling, dan akhirnya tertuju pada noda merah gelap di halaman kecil di bawah kakinya yang belum sepenuhnya tertutup salju.
Pria itu melompat turun ke halaman. Matanya yang sipit menyipit, lalu ia menusukkan pedang panjangnya ke dalam tumpukan salju dan mengungkitnya. Seketika, terlihat bercak darah yang luas menodai salju.
Darahnya belum tertutup salju, yang berarti orang itu baru saja pergi. Namun, tidak ada jejak kaki atau bekas seretan di sekitar, mungkinkah orang itu menghilang begitu saja?
Pria itu berbalik dengan bingung. Pedang di tangannya memancarkan kilatan dingin di bawah sinar bulan yang redup. Tatapannya yang dingin menyapu setiap pintu kamar di halaman, lalu ia berjalan perlahan menuju kamar samping kanan sambil tetap menggenggam pedangnya.
Suara gesekan sepatu di atas salju terdengar samar. Lingbao mendengar gerakan di luar, alisnya semakin berkerut. Pintu masuk dimensinya bergerak mengikuti asal suara. Beberapa ikan besar membuka dan menutup mulut, meronta-ronta dengan liar di depan pintu masuk.
Ia sendiri tidak tahu dari mana energi yang meledak di akhir kehidupan sebelumnya itu berasal. Setelah mencoba tanpa hasil, ia hanya bisa memilih beberapa ikan terbesar di kolam itu. Meskipun tidak bisa membunuh dengan hantaman, setidaknya itu bisa membuatnya pingsan, bukan?
Tepat di saat genting, suara gong tiba-tiba terdengar di gang, mendekat dari kejauhan.
"Kebakaran! Kebakaran! Ada kebakaran di gang, padamkan apinya!"
"Teng—teng—teng—kebakaran!"
Langkah pria itu terhenti. Ia menatap api besar yang tiba-tiba berkobar tak jauh di belakangnya. Setelah ragu sejenak, ia melompat keluar dari halaman dan menghilang ke dalam kegelapan malam.
Begitu orang itu pergi, Lingbao segera menutup pintu masuk dimensinya.
Ikan-ikan besar: "......" Sekali lagi lolos dari maut.
Pada saat yang sama, setiap rumah di Gang Wenren mulai menyalakan lampu. Banyak orang yang baru saja terbangun dari tidur terkejut dan berhamburan keluar halaman hanya dengan mengenakan pakaian dalam yang tipis.
"Dingxiang, Nenek Qian, Pak Tua, dua bocah, Shuhui, cepat, cepat bangun! Ada kebakaran!"
Suara cemas Nenek terdengar dari luar pintu, disusul dengan ketukan keras di pintu kamar.
"Shuhui... cepat keluar!"
"Iya, Bu..."
Xu Shuhui segera menggendong Lingbao yang ada di tempat tidur. Dalam kepanikan, ia tidak lupa menyambar selimut tipis untuk menyelimuti sang bayi.
Saat berlari, angin dingin meniup selimut di wajah Lingbao. Cahaya api samar tertangkap oleh matanya. Sumber api itu bukan berasal dari dalam gang, melainkan dari sebuah kedai minuman tak jauh dari ujung gang.
Percikan api yang besar terbawa angin dan melayang ke tumpukan kayu bakar milik beberapa keluarga di ujung gang, dan tak lama kemudian, api mulai berkobar di sana.
Posisi halaman kecil keluarga Li bersebelahan dengan ujung gang. Melihat percikan api di ujung gang yang semakin membesar, Pak Tua Li ragu sejenak, lalu berbalik dan berlari kembali.
"Istriku, bawa mereka ke ujung gang! Aku akan kembali untuk membantu!"
Nenek Li menghentikan langkahnya. Menatap punggung suaminya, matanya langsung memerah. Dengan tekad bulat, ia menarik kedua bocah itu dan berbalik lari menuju pintu keluar gang.
Suara langkah kaki di sekitar terdengar kacau, disertai dengan teriakan ketakutan orang dewasa dan tangisan anak-anak. Keadaan di dalam dan luar gang menjadi sangat kacau.
Xu Shuhui memeluk erat bayi di pelukannya. Melihat putrinya yang mengerutkan kening dengan wajah pucat karena kedinginan, matanya dipenuhi kecemasan dan rasa iba. Ia mengulurkan tangan untuk menarik selimut tipis di wajah kecil itu.
"Lingbao tidak takut, tidak takut ya, Ibu di sini."
Xu Shuhui menenangkan dengan suara bergetar. Ia hanya mengenakan pakaian luar secara asal, dan dalam keadaan syok, wajahnya tampak pucat pasi.
Saat itu, pintu keluar gang sudah dipenuhi orang, kebanyakan adalah perempuan dan anak-anak. Semuanya berwajah pucat, berdiri gemetar di tengah angin dingin.
Dingxiang berdiri di depan Xu Shuhui. Keduanya berdiri berdekatan, melindungi bayi di pelukan mereka dengan rapat.
Angin mulai mereda, butiran salju besar turun dengan lebat. Nenek Li mengalihkan pandangan ke ujung gang. Api sudah mulai padam, ia pun menghela napas lega. Ia melepas selimut yang dibawanya dengan tergesa-gesa dari dalam rumah dan menyelimutkannya pada Xu Shuhui.
"Bu, aku tidak dingin..."
"Jangan membantah, pakai saja!"
Xu Shuhui menggigit bibirnya erat-erat, menahan air mata yang hampir jatuh. Ibu bilang, tidak boleh menangis.
Nenek Li ingin mengulurkan tangan untuk membuka selimut tipis itu demi melihat cucunya, tapi ia takut angin dingin akan membuat sang bayi kedinginan, jadi ia menarik kembali tangannya.
Dua bocah laki-laki kecil meringkuk di sisi Nenek Qian. Mereka juga sangat ketakutan, bibir mereka terus bergetar dan wajah mereka pucat karena kedinginan, namun mereka tetap berusaha menahan diri agar tidak menangis.