Bab 12: Bahkan Panci, Mangkuk, dan Peralatan Masak Pun Hilang?-Confisco e Exílio: O Bebê de Leite leva a família inteira a comer e beber bem(Peixe escorregadio com molho agridoce)

...

Di jalan dalam Dongzhimen, Kyoto, salju lebat yang tiba-tiba turun membuat para pejalan kaki mempercepat langkah.

Sebuah kereta tahanan berhenti di lorong beratap bawah gerbang kota.

Seorang pria duduk di dalam kereta tahanan dengan mata terpejam, bersandar pada jeruji. Jubah katun panjang yang dikenakannya penuh bercak darah akibat cambukan. Rambutnya yang kusut tergerai di atas pasungan kayu, sementara wajahnya dipenuhi lebam biru keunguan dan sudut bibirnya masih menyisakan noda darah yang telah mengering.

Sejak ditangkap tanpa alasan pagi tadi hingga seluruh keluarganya dijatuhi hukuman pengasingan, semua ini seolah-olah telah diatur oleh seseorang.

Ia yakin dirinya tak pernah menyinggung siapa pun di lingkungan pemerintahan, apalagi memiliki musuh. Lalu siapa yang memfitnahnya? Ataukah ia sedang dijadikan kambing hitam oleh seorang pejabat berkuasa?

Istrinya, Lingbao, bahkan belum selesai menjalani masa nifas, tetapi sudah harus menanggung penderitaan bersamanya di tengah musim dingin. Belum lagi kedua anaknya dan kedua orang tuanya.

Seandainya tahu akan berakhir seperti ini, sejak awal ia seharusnya tetap tinggal di kota kabupaten.

Li Chengsheng menggertakkan giginya kuat-kuat. Di dalam hatinya, kemarahan dan ketidakrelaannya perlahan berubah menjadi keputusasaan serta ketidakberdayaan.

Di dekat gerbang kota, dua petugas pengawal tahanan sedang memegang surat perintah dan berbincang dengan para prajurit penjaga gerbang.

“Sial, tadi langit masih cerah, kenapa sekarang tiba-tiba turun salju? Perjalanan mengasingkan orang ke Lingnan ini sejauh tiga ribu li. Kalian berdua benar-benar akan menderita.”

“Benar juga. Kalau seseorang sedang sial, segala macam masalah bisa datang bersamaan.”

Mereka akhirnya mendapat tugas yang lumayan bagus. Sedikit lebih berat sebenarnya tidak masalah, tetapi siapa sangka keluarga yang harus mereka kawal ternyata telah disita seluruh hartanya? Kali ini mereka bahkan tak bisa mendapatkan keuntungan sedikit pun. Kalau keluarga itu benar-benar mati di tengah jalan, kedua bersaudara itu malah tak perlu repot lagi.

“Ayah!”

Suara kanak-kanak yang polos terdengar.

Di dalam kereta tahanan, Li Chengsheng tiba-tiba membuka mata. Dengan susah payah ia menegakkan tubuh dan memandang keluarganya yang sedang berjalan mendekat dari kejauhan. Seketika matanya memerah.

“Ayah, Ayah terluka? Sakit?”

Begitu pertanyaan itu keluar, Li Wen langsung membuka mulut dan menangis keras. Mendengar kakaknya menangis, bibir kecil Li Tao mengerucut, lalu ia ikut menangis.

Li Chengsheng ingin mengulurkan tangan untuk mengusap kepala kedua anak itu, tetapi pasungan kayu yang membelenggunya membuatnya kesulitan. Ia hanya bisa menenangkan mereka dengan suara.

“Ayah tidak apa-apa. Luka kecil ini tidak sakit. Dua hari lagi juga sembuh. Kalian berdua adalah laki-laki sejati. Menangis tersedu-sedu seperti itu memalukan. Jangan menangis lagi.”

Kedua anak itu mengangguk sambil menyeka air mata. Meskipun masih terisak, setidaknya mereka tidak lagi menangis dengan suara keras.

Nyonya Tua Li mencengkeram jeruji dengan kedua tangannya. Bibirnya bergetar, tetapi untuk beberapa saat ia tak mampu mengucapkan sepatah kata pun. Ia bisa membayangkan Li Chengsheng pasti menderita di penjara, tetapi tak pernah menyangka putranya akan terluka separah itu.

Pak Tua Li berdiri di sampingnya. Satu tangannya menopang tubuh istrinya yang lututnya mulai lemas, sementara tangan yang lain berpegangan pada jeruji.

“Chengsheng, lukamu...”

“Ayah, Ibu, aku tidak apa-apa. Lukanya tidak parah. Justru kalian yang ikut terseret karena aku.”

Melihat kedua orang tua itu hendak menangis, Li Chengsheng menahan rasa perih yang membakar sekujur tubuhnya. Ia memaksakan senyum, lalu mencondongkan tubuh bagian atas ke arah jeruji dan menggenggam erat punggung tangan mereka untuk menenangkan keduanya.

Xu Shuhui berdiri di belakang pasangan tua itu. Tatapannya jatuh pada punggung tangan Li Chengsheng. Luka cambuk di sana sangat dalam, dengan daging yang menganga. Hatinya terasa seperti ditetesi darah karena rasa sakit, tetapi ia menggigit geraham kuat-kuat dan menahan tangis.

Dingxiang dan Nyonya Qian berdiri di sisi kiri dan kanan Xu Shuhui, diam-diam menyeka air mata.

“Sudah, sudah. Kalau mau bernostalgia, masih banyak waktu di perjalanan. Kalau tidak segera berangkat, malam nanti kita tidak akan sampai di pos peristirahatan. Aku tidak mau tidur di alam terbuka pada musim dingin begini.”

Hardikan dingin itu menarik semua orang di sisi kereta tahanan kembali ke kenyataan. Kedua petugas pengawal tahanan berjalan ke depan kereta, lalu melompat naik dan duduk di papan kemudi, masing-masing di satu sisi.

“Berangkat!”

Dengan satu seruan ringan, kereta tahanan perlahan bergerak meninggalkan gerbang kota.

Keluarga Li saling berpandangan tanpa berkata-kata, lalu menundukkan kepala dan mengikuti dari belakang.

“Nenek, apakah nanti kita masih bisa kembali?”

Li Wen dan Li Tao berjalan sambil masing-masing digandeng Nyonya Tua Li. Mereka menoleh ke arah gerbang kota yang semakin mengecil di belakang, air mata kembali mengalir tanpa dapat dibendung.

Nyonya Tua Li mengatupkan gigi, lalu menggenggam tangan kedua cucunya semakin erat.

“Tentu saja. Kita pasti akan kembali.”

Namun setelah mengucapkannya, wanita tua itu akhirnya tak mampu lagi menahan diri dan menangis tersedu-sedu.

Di dalam kereta tahanan, Li Chengsheng juga memandang ke arah gerbang kota dengan tatapan kosong. Bukan karena ia begitu enggan meninggalkan tempat itu, melainkan karena hatinya dipenuhi ketidakrelaan, sementara ia sama sekali tak berdaya.

Orang-orang dewasa memahami bahwa “kembali” hanyalah kebohongan putih untuk menghibur anak-anak. Dalam hidup ini, mungkin mereka tak akan pernah bisa kembali.

...

Malam itu, keheningan malam musim dingin terasa semakin pekat.

Di halaman kecil keluarga Li, di Gang Kaum Cendekia, angin dingin mengangkat salah satu sudut tirai pintu ruang utama. Dari celahnya, tampak seorang pria berdiri di dalam ruangan sambil memegang pedang panjang.

“Tuan.”

“Masuk.”

Tirai pintu disibakkan. Seorang pria berpakaian hitam dengan wajah tertutup kain masuk ke dalam dan membungkuk memberi hormat.

“T-Tuan, di dalam halaman tidak ditemukan benda mencurigakan apa pun.”

Bukan hanya tidak ada benda mencurigakan. Rumah itu tampak seperti baru saja dijarah. Selain tempat tidur dan lemari, bahkan pakaian, selimut, serta barang-barang mencolok lainnya pun telah lenyap.

Namun sejak keluarga Li meninggalkan halaman, anak buah mereka terus berjaga di tempat itu. Mereka sama sekali tidak melihat siapa pun masuk ke halaman. Segel yang ditempelkan di pintu pun masih utuh.

A Si perlahan berbalik. Wajahnya tampak kelam. Ia mengamati ruangan yang telah diacak-acak hingga berantakan. Selain beberapa potong kain usang, bahkan sekeping uang tembaga pun tak ditemukan.

Uang dan harta benda bukan masalah; ia memang tidak tertarik pada semua itu. Namun makanan di dapur, bahkan panci, mangkuk, dan peralatan masak pun lenyap. Bagaimana mungkin semua barang itu dibawa pergi?

Sungguh aneh. Keluarga itu benar-benar penuh keanehan. Ditambah lagi dengan pembunuh bayaran yang menghilang secara misterius, A Si mengernyitkan dahi. Dari sepasang matanya yang menyipit memancar niat membunuh. Perasaan seolah terjebak dalam benang kusut ini membuatnya hampir gila.

Setelah menarik napas dalam-dalam, A Si perlahan bertanya,

“Kalau dihitung dari waktunya, mereka seharusnya sudah tiba di Pos Changshui, bukan?”

“Menjawab Tuan, berdasarkan kecepatan perjalanan mereka, seharusnya mereka sudah tiba sejak satu jam lalu.”

A Si melangkahkan kaki, melewati pria berpakaian hitam itu menuju pintu. Mereka tidak menemukan lukisan pemujaan dewa di halaman. Jika benda itu juga tidak ditemukan pada keluarga Li, berarti arah pencarian mereka selama ini memang salah.

...

Di tempat lain, tiga puluh li dari Kota Kyoto, Pos Changshui tampak sepi pada bulan terakhir musim dingin. Selain dua petugas pengawal tahanan yang sedang makan di aula utama, hanya ada seorang petugas pos yang mengantuk di balik meja kasir.

Di depan meja persegi di aula utama, kedua petugas itu makan malam ditemani cahaya lilin yang redup: semangkuk sup jeroan domba, dua ratus gram arak putih, serta dua kue pipih panggang.

“Kak Zhang, menurutmu kenapa kita berdua bisa seapes ini? Sialan, perjalanan kali ini benar-benar bikin rugi.”

Petugas bermarga Zhang menghentikan gerakan mengunyahnya. Sepasang mata segitiganya menyipit, dan sudut bibirnya yang berminyak melengkung membentuk senyum licik. Ia menoleh ke arah gudang kayu bakar pos.

“Uang memang tidak bisa kita dapatkan, tapi... kedua perempuan itu masih cukup menarik. Kita masing-masing mengambil satu. Sepanjang perjalanan nanti, kita bisa mengusir kebosanan, bukan?”

“He-he-he... Kak Zhang, nanti biar Kakak yang memilih lebih dahulu.”

“Setidaknya kau tahu sopan santun.”

Petugas pos di balik meja mendengar percakapan mereka. Ia mengangkat kelopak mata dengan malas, lalu kembali memejamkan mata dan berpura-pura tidur, seakan-akan sudah terbiasa menyaksikan hal semacam itu.

...