Bab 11 Pengasingan Keluarga Seluruhnya

Confisco e Exílio: O Bebê de Leite leva a família inteira a comer e beber bem Peixe escorregadio com molho agridoce 2618kata 2026-07-31 21:45:37

“Nenek, kakek, ibu.”

Li Wen dan Li Tao dijaga oleh orang dewasa di tengah, air mata mengalir deras, bibir dan gigi gemetar.

Ling Bao dipeluk erat oleh Xu Shuhui, tak seorang pun menyadari bahwa mata si kecil kini memerah seperti tersiram darah.

Dia tidak mengerti apa itu kejahatan pembakaran, dia hanya mendengar kakak-kakaknya menangis, melihat kakek hampir didorong oleh orang di hadapan mereka. Jika bukan karena nenek yang melarang menggunakan kemampuan khusus sembarangan, dia pasti sudah membunuh pria yang berbicara itu.

“Tuan, sudah ketemu.”

Dua petugas dari luar dapur mengorek tumpukan kayu kering dan menemukan sebuah obor bekas pakai serta sebuah ember kayu.

“Tuan, ember ini masih ada sisa minyak pembakar yang kuat.”

Pria itu melirik ember kayu, lalu mengangguk.

“Bawa semua barang bukti, dengan bukti fisik dan saksi seperti ini, kasusnya lengkap.”

“Nyonya tua, apa yang terjadi dengan Anda? Jangan buat Xiangxiang takut.”

“Ibu.”

“Nenek.”

“Lansia.”

Pembakaran itu kejahatan berat, bahkan bisa dihukum mati, apalagi ini terjadi di ibu kota. Nyonya Li tua jatuh terduduk di tanah, matanya kosong.

Pria itu memandang satu per satu orang Li yang berada di tengah halaman, lalu berkata lagi.

“Sebelum putusan keluar, seluruh anggota keluarga Li dilarang keluar dari halaman sembarangan. Jika melanggar,” pria itu berhenti sejenak, “akan diperlakukan seperti buronan.”

Tujuh delapan orang datang ramai-ramai, lalu pergi dengan cara yang sama. Baru setelah mereka menghilang di ujung gang, orang-orang yang mengintip di sekitar halaman berani mendekat ke pintu.

“Keluarga Li, bagaimana kalian bisa sejahat ini? Meski kami tak pernah bergaul, kalian tak seharusnya menyakiti orang seperti ini. Kami tujuh orang sekarang bahkan tak bisa makan, satu api saja, semuanya hangus.”

“Kalian harus ganti rugi kerugian kami.”

“Betul, kalau kalian tak ganti rugi, kami akan masuk dan ambil sendiri.”

“Siapa berani?” Sebuah teriakan marah membuat kerumunan di luar pintu langsung diam.

Nenek sudah lemah, kakek terluka, Xu Shuhui dengan susah payah menggendong Ling Bao dan berdiri di depan pintu halaman. Karena terlalu emosional, wajahnya memerah, urat merah memenuhi mata, dengan sikap tegas itu, orang di luar pun tak berani maju.

Kakek Li berlari beberapa langkah ke pintu dapur, tak peduli lukanya, meraih sebatang kayu kering dan berlari ke pintu halaman, berdiri di depan menantu perempuannya, menatap tajam ke arah orang luar.

“Siapa pun yang berani melangkah ke dalam halaman hari ini, aku akan berjuang mati-matian melawannya. Bagaimanapun juga, mati adalah mati, jadi mari kita mati satu-satu.”

Orang-orang di luar: “......” Mungkin tak perlu sampai mati-matian juga sih.

---

“Heh, tunggu saja sampai pemerintah memutuskan, kita lihat kalian masih berani membantah.”

“Betul, nanti semua kerugian harus kalian tanggung penuh, semua harus dengar aku, tidak usah berkelahi dengan keluarga ini yang tidak berperikemanusiaan.”

Kalau benar-benar dipaksa sampai nekat, mati pun sia-sia.

Orang-orang yang tak dapat keuntungan bubar, kakek Li yang tegang akhirnya lega, kayu kering di tangannya jatuh berdebar ke tanah, dia seperti boneka menutup pintu halaman.

Saat menoleh, semua orang Li yang ada di halaman tampak pucat, mata kosong tanpa nyawa.

Harapan dan masa depan, semuanya hilang, keputusasaan membungkam hati setiap anggota keluarga Li.

Setelah lama, di dalam rumah akhirnya terdengar tangisan pilu seorang wanita.

Langit yang tadi cerah tanpa awan, tiba-tiba turun salju lebat, angin dingin membawa semua kembali ke kenyataan pahit.

Satu per satu mereka kembali ke rumah utama, sudah lewat tengah hari, tapi tak seorang pun punya hati untuk memasak, semua seperti kehilangan jiwa.

Nyonya Li tua selesai menangis, justru dia yang paling dulu tenang. Matanya menyapu seluruh orang di dalam rumah, lalu berhenti di Xiangxiang dan Nyonya Qian, bibirnya mengeras dan perlahan berbicara.

“Nyonya Qian, Xiangxiang, kalian berdua kemasi barang-barang dan pergi. Kalian bukan anggota keluarga Li dan tidak punya kontrak perbudakan. Pemerintah seharusnya tak akan menyulitkan kalian.”

Suara nenek serak, menahan air mata. Li Chengsheng masih di penjara, nasib keluarga ini pun tak pasti. Jika bisa bertahan hidup dua orang saja sudah untung.

Yang tua dan yang muda mendengar itu langsung sujud.

“Nyonya tua, aku tak akan pergi. Umurku sudah tua, aku sudah cukup hidup.”

“Nyonya tua, Xiangxiang juga tidak mau pergi. Hidup Xiangxiang diselamatkan oleh Nyonya tua... Xiangxiang rela mati di sini.”

Sikap tegas dua orang itu membuat nenek Li terpana sejenak, kemudian membuka mulut tapi tak tahu harus berkata apa.

Xu Shuhui membalikkan wajah, air matanya kembali tak tertahankan.

Dua anak sulung wajahnya pucat, bersembunyi di pelukan kakek sambil menangis pelan.

“Kakek, apakah kita akan mati?”

Li Wen menggenggam ujung baju kakek Li dengan erat, suara bergetar bertanya.

“Kakek, ayah... aku mau ayah, ayah di mana?”

Kakek Li memeluk kedua anak itu lebih erat, gigi terkepal, matanya merah, suaranya tercekat tak bisa keluar.

Kejadian hari ini penuh keanehan. Dia tahu betul bagaimana anaknya, tak mungkin dia yang membakar api itu. Mungkin ini jebakan untuk menimpakan kesalahan?

Keluarga petani yang tak punya status dan latar belakang, seandainya tahu begini, lebih baik diam-diam bertani di desa saja.

Ling Bao terdiam di pangkuan ibu, suasana rumah membuatnya sesak, tapi dia tak tahu bagaimana membantu.

---

Setelah beberapa saat, nenek Li bangkit dengan suara serak.

“Kebakaran kali ini tidak ada korban jiwa, kita tidak tahu bagaimana keputusan pemerintah, tapi kita tidak bisa hanya duduk diam menunggu.”

“Xiangxiang, Nyonya Qian, ayo, kita masak dulu. Sekalipun mati, kita harus mati dalam keadaan kenyang.”

Pada waktu tengah hari, seluruh keluarga duduk di meja makan, makan dalam keheningan. Di meja tersedia ayam, bebek, ikan, semua lauk daging tersedia. Nenek menyiapkan semua lauk hewani yang ada di rumah, di samping juga ada keranjang buah yang sudah dicuci.

Semua makan dengan tekad untuk mati dalam keadaan kenyang.

Hingga waktu sore, terdengar ketukan pintu halaman lagi.

Orang-orang di dalam saling bertukar pandang, ketidakpastian membuat semua kembali panik.

Nyonya Li menepuk pahanya dan bangkit, semua orang mengikuti dengan rapi.

Membuka pintu, yang datang masih kepala petugas pagi tadi bersama dua petugas lain yang berpakaian sama.

Melihat semua lengkap, pria itu tak membuang waktu, membuka surat resmi dan mulai membacakan.

“Dari penyelidikan kasus pembakaran rumah makan Lianyun pada tanggal tujuh bulan dua belas, keluarga Li, Li Chengsheng saat menjabat sebagai pejabat militer, melanggar hukum dengan sengaja, ditambah pelanggaran kelas satu. Namun, mengingat kebakaran ini tidak menimbulkan korban jiwa, diputuskan rumah dan harta disita, seluruh keluarga diasingkan ke Lingnan, seumur hidup tidak boleh kembali bertugas.”

“Perintah diberikan agar keluarga Li dalam waktu setengah jam harus melapor ke gerbang timur dan mengikuti petugas pengawalan ke tempat pengasingan, tidak boleh terlambat.”

Setelah membaca surat, pria itu melambaikan tangan, dua petugas di belakang segera maju dan menempelkan segel di seluruh pintu rumah.

Pengasingan? Keluarga Li saling pandang, bukan hukuman mati, tapi pengasingan. Saat petugas mulai tak sabar mendesak, barulah mereka sadar dan anehnya merasa lega.

“Ayo pergi.”

Nenek Li berkata serak.

Keluarga tua dan muda terakhir melihat ke halaman kecil sekali lagi, lalu berbalik berjalan ke ujung gang.

Di gang, di depan pintu rumah-rumah, berdiri beberapa orang, ada yang bersedih, ada yang mengumpat pelan.

Ling Bao dibungkus rapat di pelukan ibu, bisik-bisik di gang dapat didengarnya dengan jelas.

Tangan kecilnya dalam gendongan perlahan mengepal, sebentar kemudian terdengar teriakan makian dari belakang.

“Hei, siapa itu? Bajingan mana yang melempar batu ke nenekku? Keluar!”

Hmph, berani memarahi nenek, ikan dan buah dia tak berani sembarangan lempar, tapi batu kerikil, itu ada banyak.

Langkah keluarga Li berhenti, semua mata tertuju pada bayi di gendongan, beberapa saat kemudian, mereka tanpa sepakat mempercepat langkah.