Bab 8: Kesedihan Lelaki Tua

“Kita, orang biasa, malam ini bahagia, bahagia!” Gao Feng bersenandung riang sambil menarik gerobak hingga tiba di depan rumahnya. Namun, begitu melangkah ke halaman, nyanyiannya mendadak terhenti karena ia melihat wajah pucat membiru menatapnya tajam, seolah hendak memakannya hidup-hidup. Ternyata itu adalah Gao Yucai yang duduk gemetar di sana.

Pemandangan itu langsung membuat Gao Feng sadar bahwa semuanya telah ketahuan. Ia buru-buru menurunkan gerobak dan berlari ke sisi pria tua itu, berkata, “Bapak, kenapa Bapak bangun? Istirahatlah lebih lama.”

“Kalau terus berbaring, langit pun akan runtuh! Anak durhaka, kupikir kau sudah berubah, ternyata hanya membohongiku,” Gao Yucai langsung membentak dengan suara marah.

Semula ia mengira putranya telah insaf, tak disangka semua perubahan hanyalah sandiwara. Baru setelah melihat kenyataan, ia sadar telah tertipu lagi. Sudah berkali-kali begini, siapa pun pasti akan meluap emosinya.

“Jangan marah, Bapak. Mari kita bicarakan baik-baik, jangan sampai Bapak sakit,” bujuk Gao Feng sambil menopang pria tua itu.

Gao Feng tahu benar apa yang telah diperbuatnya, ia sudah menduga akan menghadapi ini, dan sudah bersiap-siap. Namun, ketika saatnya tiba, ia tetap merasa tak berdaya. Yang bisa ia lakukan hanyalah mencoba menenangkan hati sang ayah.

“Kembalikan dua kursi itu padaku, baru kita bisa bicara. Kalau tidak, urusanku denganmu belum selesai!” kata Gao Yucai dengan nada geram, sambil mengambil sebatang tongkat kayu di sampingnya.

Melihat sikap ayahnya yang tak bisa digoyahkan, Gao Feng pun kehabisan akal. Kalau berkata jujur, ia takut melukai hati sang ayah yang masih sakit; kalau mencoba membujuk, itu pun tak ada gunanya—ia benar-benar serba salah.

Akhirnya, Gao Feng memilih berkata sejujurnya. Masalah harus dihadapi, lari bukan solusi.

“Kursi itu sudah kujual ke Xiao Dayang, uangnya kubayar untuk melunasi utang judi. Tak mungkin bisa diambil kembali,” ujar Gao Feng lirih, seperti anak kecil yang tahu dirinya bersalah.

“Kau... kenapa aku bisa punya anak durhaka sepertimu? Sudah menghabiskan harta, kini mencelakai orang lain. Lebih baik kubunuh saja kau!” teriak Gao Yucai, wajahnya berubah drastis. Ia mengangkat tongkat tinggi-tinggi, hendak memukul.

Gao Feng berdiri tak bergerak, menerima semuanya. Ia sadar betul telah berbuat salah, membuat ayahnya begitu marah. Hanya dengan membiarkan sang ayah melampiaskan amarahnya, ia merasa bisa menebus kesalahannya.

Meski punya seribu alasan, Gao Feng tak berani membela diri. Dalam situasi ini, penjelasan apa pun tak akan berguna. Ayahnya sudah begitu marah, kata-kata takkan ada artinya.

Bukan hanya ayahnya, ia sendiri pun tak bisa memaafkan dirinya. Hal pertama yang dilakukan setelah terlahir kembali justru menyakiti orang lain—apa bedanya dengan dirinya yang dulu? Ia pun bertekad, biarlah dipukul sebagai pelajaran.

Namun, melihat sikap Gao Feng yang tak biasa, sang ayah jadi ragu. Tongkat di tangan tak juga turun, dan karena kejadian seperti ini sudah sering terjadi, ia pun seakan mati rasa.

Tak sanggup memukul, Gao Yucai akhirnya melempar tongkat, menunjuk putranya dengan tangan gemetar, ingin melampiaskan kemarahan, namun bibirnya bergetar dan tak sepatah kata pun keluar.

Gao Feng tahu penyakit ayahnya kambuh. Ia segera mendekat, menopang tubuh lelaki tua itu, mencoba menenangkan napasnya.

Namun, Gao Yucai menepisnya dengan tenaga terakhir, seolah menolak bala.

Tak bisa berbuat banyak, Gao Feng berlutut dengan suara berdebam di depan ayahnya, berseru dengan suara berat, “Ayah, jangan marah lagi.”

Ini pertama kalinya sejak terlahir kembali Gao Feng memanggil “Ayah”, panggilan yang tulus lahir dari hati, tanpa kepura-puraan.

Satu kata “Ayah” menyadarkan pria tua itu. Panggilan yang sudah sekian lama tak ia dengar, selama ini hanya digantikan oleh cemoohan “orang tua tak berguna”. Perasaan itu hanya ia yang tahu.

Entah ia mengakui anak itu atau tidak, saat itu juga, sang ayah memperlihatkan secercah kelembutan.

Namun, raut penuh kasih itu tak bertahan lama, kembali berubah menjadi kecewa dan cemas. Setelah melalui gejolak batin, ia tahu bahwa keadaan bukanlah sesuatu yang bisa ia ubah.

“Kau... ah!” Ia ingin berkata sesuatu, namun hanya desahan berat yang keluar, menumpahkan kegundahan dan kepedihan di hatinya.

Saat emosi sang ayah mulai mereda, ketegangan di hati Gao Feng pun ikut mengendur. Ia paham benar kerumitan perasaan ayahnya, namun ia tahu, membuka hati sang ayah tidaklah mudah.

Mengatur napas dan perasaannya, Gao Feng berkata lembut, “Ayah, aku tahu Ayah sangat memikirkan masalah ini. Aku memang tak tahu diri, membuat Ayah menderita.”

Beberapa kata sederhana itu mengalir pelan ke lubuk hati Gao Yucai. Ia sangat tersentuh—itulah kata-kata yang ia tunggu separuh hidupnya. Andai saja kata-kata itu terdengar beberapa tahun yang lalu, alangkah baiknya.

Meski hatinya tersentuh, Gao Yucai tak membalas, hanya membalikkan tubuh dan diam-diam mengusap sudut matanya.

Gao Feng melanjutkan, “Ayah, aku tahu apa yang Ayah cemaskan. Kursi itu memang dipesan oleh keluarga Zhang. Ayah takut mereka akan marah, bahkan mungkin mencelakakanku. Ayah marah karena cemas padaku.”

Kata-kata itu tepat pada kekhawatiran terdalam Gao Yucai. Ia memang takut akan hal itu, namun ia tak punya kuasa untuk mengubahnya. Meski putranya nakal, ia tak ingin kehilangannya, apalagi anaknya kini mulai berubah jadi lebih baik.

Melihat Gao Feng masih berlutut, Gao Yucai mengulurkan tangan mengangkatnya, takut anak itu merasa takut, ia berkata pelan, “Nak, jangan takut. Sekalipun harus mengorbankan nyawa, Ayah takkan biarkan kau menderita kerugian.”

Kata-kata itu secara tak langsung mengakui dugaan Gao Feng, membuatnya merenung betapa murahnya nyawa manusia di masa lalu, kadang bahkan tak sebanding dengan dua kursi.

Namun, Gao Feng tidak terlalu memusingkannya. Ia punya rencana sendiri yang sudah setengah jalan, tak mungkin mundur sekarang.

Ia tersenyum ringan, berusaha menenangkan hati sang ayah, dan melanjutkan, “Ayah, tenang saja. Aku punya cara agar Tuan Zhang tidak marah.”

“Ah, kau anak kecil bisa apa? Satu-satunya jalan hanya melarikan diri,” kata Gao Yucai, menggeleng dan mendesah pilu.

Menyuruh Gao Feng kabur berarti menyuruhnya meninggalkan kampung halaman, tampaknya Gao Yucai ingin menanggung kesalahan sendirian—tentu saja itu tak diinginkan Gao Feng.

“Lihatlah, aku bawa pulang satu gerobak barang, bahan untuk membuat mebel. Tenang saja, aku pastikan Tuan Zhang akan puas dan tidak akan menuntut apa pun.”

Ucapan Gao Feng membuat ayahnya terkejut, matanya menatap lebar ke arah gerobak. Jika memang ada mebel yang memuaskan keluarga Zhang, maka tak perlu lagi khawatir.

Tadi ia terlalu marah hingga tak memperhatikan isi gerobak. Kini, setelah diingatkan Gao Feng, baru ia sadar masih ada barang di atas gerobak.

Dengan penuh harap ia menengok, namun setelah melihat isinya, harapannya kembali pupus, bahkan semakin cemas. Gerobak memang penuh, namun seluruhnya hanya berisi potongan kain bekas. Apa gunanya barang-barang itu?

Gao Yucai menatap putranya dengan khawatir. Sejak tersambar petir, anaknya memang sangat berubah—lebih penurut dan dewasa. Tapi jangan-jangan ia jadi kurang waras, membawa pulang satu gerobak kain bekas lalu bilang itu bahan mebel, benarkah pikirannya sehat?

Sementara Gao Yucai tenggelam dalam kekhawatiran, Gao Feng tahu betul keraguan ayahnya. Namun, ia tak bisa menjelaskan, karena sekalipun dijelaskan, ayahnya takkan percaya, apalagi ia sendiri pun belum bisa memaparkannya dengan jelas.

Akhirnya, dengan pasrah Gao Feng berkata, “Ayah, rawatlah kesehatan baik-baik. Sisanya biar aku yang mengurus. Beri aku sepuluh hari, pasti Ayah akan mendapat kejutan.”

Dengan ucapan seperti itu, meski tetap ragu pada kewarasan anaknya, Gao Yucai tak bisa secara terang-terangan membantah. Ia hanya bisa menghela napas dan berjalan tertatih masuk ke dalam rumah.