Bab 41: Rindu Sang Bulan

Bulan mulai naik ke pucuk pohon, cahayanya terang namun di langit hanya sedikit bintang. Malam itu, meski masih tersisa satu hari sebelum pertengahan bulan delapan, sang rembulan baru menampakkan diri agak terlambat. Bulatnya belum sempurna, namun begitu muncul, ukurannya besar seperti tampah dan sinarnya memancarkan cahaya perak, menerangi seluruh langit malam.

Menatap bulan perak yang menggantung di angkasa, Gao Feng teringat syair terkenal dari Su Dongpo, yang seakan menggambarkan nasib hidupnya di dunia ini dan di kehidupan sebelumnya. “Kapan kiranya rembulan seperti ini ada? Sambil meneguk arak, aku bertanya pada langit biru. Tak tahu di istana langit sana, malam ini tahun berapa?” Gao Feng pun bertanya-tanya pada langit malam.

Ia berasal dari masa depan, mencoba melupakan masa depannya sendiri. Namun, kekacauan waktu yang tak terhindarkan membuatnya memiliki dua identitas, perjalanan hidup yang terbalik, dan jejak hidup yang diliputi kesedihan. Di mana pun ia berada, kapan pun malam itu tiba, ia tahu takkan pernah bisa kembali lagi ke masa lalu.

Sejak awal, ia sudah menanamkan sikap menerima kenyataan. Namun, di malam bulan purnama ini, pikirannya kembali diliputi perasaan. “Bulan terang seperti kain sutra, membawa resah hingga tak bisa tidur.” Ia tampak tanpa beban, namun hatinya penuh kepedihan. Semua itu pertanda ia kembali teringat pada rumah lamanya.

Di kehidupan sebelumnya, rumah itu hanya dihuni dirinya seorang. Orang tua telah lama tiada, tak punya saudara, istri, maupun anak. Bahkan tak ada seekor pun kucing atau anjing peliharaan. Datang dalam kebingungan, pergi pun tanpa beban, Gao Feng hidup tanpa ikatan apa pun.

Di dunia itu, ia tak memiliki apa-apa selain penderitaan. Kadang ia bertanya-tanya, jika kabar kematiannya tersambar petir tersebar, adakah seseorang yang akan meneteskan air mata untuknya?

Namun, tempat seperti itupun masih ia rindukan. Entah otaknya sedang rusak atau memang begitulah manusia, ia tak tahu.

Mungkin benar kata pepatah, setiap datang hari raya, kerinduan pada keluarga menjadi berlipat ganda. Atau seperti yang tertulis, “Manusia punya suka dan duka, bertemu dan berpisah; bulan pun ada purnama dan sabit, suka duka ini sejak dahulu tak pernah sempurna.” Gao Feng pun diliputi perasaan yang bertolak belakang.

Ia benci kehidupan lamanya sekaligus merindukannya. Di sana memang tak ada yang mengikat, tapi segalanya berbeda—tiap gunung, tiap tetes air, tiap sinar mentari, tiap bayangan manusia, bahkan cahaya bulan yang menyinari ribuan mil, semua punya rasa yang berbeda. Dua dunia yang terpisah seribu tahun, meski di titik yang sama, tetap saja menghadirkan perasaan yang sangat berbeda; itu adalah perubahan suasana hati.

Dari sana ia berlalu tanpa meninggalkan apa-apa, hanya membawa kenangan. Kenangan itu mungkin harta terbesar dalam hidup Gao Feng, namun tetap saja tak mampu menahan rasa rindunya pada zaman itu.

Gao Feng selalu merasa, kepergiannya ke dunia baru tidak membuat dunia lama lenyap, hanya dunia barunya saja yang berubah. Pikiran ini bukan sekadar sesaat, tapi memang begitulah kenyataannya, karena tak ada yang bisa mengubah waktu.

Dua kehidupan itu berjalan sendiri-sendiri, Gao Feng tak tahu pasti keterkaitannya. Ia bahkan teringat pada mimpinya dulu—di mana seseorang memperingatkannya agar tidak mengubah sejarah. Ia pernah ragu karenanya, namun sekarang ia sudah melepaskan itu semua. Ke mana pun sejarah berjalan, tak ada yang bisa menjawab. Kalau sejarah sudah pasti, kenapa harus ada peristiwa penjelajahan waktu?

Entah sejarah itu sejajar atau bersinggungan, semuanya tetap berada di satu bidang. Namun, setelah menyeberang waktu, Gao Feng merasa semuanya telah bergeser, dua dunia kini ada di dua bidang yang berbeda.

Tindakannya yang melawan takdir membuat kedua bidang itu berbelok, perlahan menjauh satu sama lain. Hubungannya dengan dunia lama hanya tinggal kata perpisahan.

Banyak penyesalan yang tertinggal di kehidupan sebelumnya, namun kini Gao Feng punya kesempatan untuk menjadi manusia baru. Ia tahu, jalan yang ditempuhnya berat dan panjang.

Namun, begitu ia memilih untuk berjalan, Gao Feng takkan pernah menyesal, meski salah pun akan tetap ia jalani, karena siapa yang bisa menilai benar dan salah secara utuh?

Dengan segala pergulatan batin, Gao Feng pun melantunkan bait syair, “Ingin rasanya terbang bersama angin, pulang ke istana bulan. Namun khawatir, istana megah itu terlalu tinggi dan dingin menusuk.”

Tiba-tiba, suara tawa memecah keheningan. “Hahaha, adik ketiga, tak disangka suaramu merdu juga ya?” Suara itu membuyarkan lamunan Gao Feng.

Ternyata Li Wenjuan sudah lama memperhatikannya. Setelah menyenggol Gao Hai, ia mendengar nyanyian Gao Feng dan langsung mengejeknya.

Gao Feng tersadar dan cepat-cepat mengambil kue bulan untuk dibagikan. Sambil membagikan, ia berkata, “Bulan purnama di bulan delapan, kue bulan wangi dan manis. Ayo semua, cicipi kue bulan ini, apa benar wangi dan manis?”

Baru saja ia selesai bicara, semua orang pun tertawa geli. Anak ini, lidahnya memang licin, kalau bicara selalu manis.

Saat itu, Hu Niu kecil mengambil sepotong kue dan berkata, “Kue bulan buatan Kakak Li, belum dimakan saja sudah terasa manis.”

Dua bersaudara, Hu Bao dan Hu Niu, kini sudah menyatu dalam keluarga besar itu. Mereka pun mulai berani berbicara lebih bebas, dan Gao Feng memang mendorong mereka.

Pujian itu membuat hati Gao Feng berbunga-bunga.

“Hei, dasar Hu Niu kecil, kue bulan juga ada andilku, kenapa tidak memujiku?” Pengganggu tetap pengganggu, Li Wenjuan selalu tahu waktu yang tepat. Setiap kali Gao Feng mulai bermimpi indah, pasti Li Wenjuan yang membuyarkannya, membuat perasaan kecewa yang sulit diungkapkan.

“Juga aku, juga ibu dan bibi kedua,” kata Wang Yaojiao, ikut berceloteh dan menyeret semua orang ke dalam percakapan.

Dua sosok penting sudah angkat bicara, membuat Hu Niu kecil memerah wajahnya, menundukkan kepala malu-malu dan tak berani bicara lagi.

Gao Feng tidak tahan melihatnya, lalu membela, “Kakak ipar, tolong jangan menekan anak kecil. Apa yang dikatakan Hu Niu tidak salah. Kue bulan itu idenya memang dari saya, jadi wajar kalau saya yang dipuji.”

Hanya kamu yang setebal muka itu, pikir Li Wenjuan. Namun ia tetap memberi ruang, “Semua pujian untukmu saja, puas?”

Berpura-pura tak mendengar sindiran itu, Gao Feng dengan santainya menjawab, “Tidak semuanya, ada juga andil kakak. Kalau bukan dia yang membuat cetakan, apa kue bulan bisa secantik ini? Jadi, jasanya dibagi dua, yang satu membuatnya cantik, yang satu membuatnya enak.”

Demi memuji diri sendiri, Gao Feng sampai mengajak rekan yang tidak pernah cari masalah. Strateginya ternyata cukup berhasil. Li Wenjuan, meski kesal, akhirnya memilih diam dan hanya mendengus.

“Jangan salah, kue bulan ini memang enak! Eh—” Dipuji begitu, Gao Hai yang polos jadi senang. Namun, tidak seperti Gao Feng, ia tidak pandai memuji diri sendiri, hanya bisa menggigit kue bulan sambil memuji.

Namun belum selesai bicara, Li Wenjuan sudah mencubit lengannya, membuatnya menjerit tanpa sadar.

“Kakak kenapa?” Wang Yaojiao pura-pura bertanya, seolah tahu apa yang terjadi.

“Tak apa, kakakmu digigit nyamuk,” jawab Li Wenjuan sebelum Gao Hai sempat menjawab.

“Musim begini masih ada nyamuk?” Wang Yaojiao bergumam pelan.

“Mungkin ada nyamuk yang tak takut dingin,” sahut Gao Jiang menuruti ucapan istrinya.

“Eh, Gao Jiang, menurutmu nyamuk itu sembunyi di mana saat musim dingin, lalu muncul lagi saat musim panas? Kalau tidak, kenapa nyamuk jadi banyak saat musim panas?” tanya Wang Yaojiao dengan pelan.

“Mungkin begitu,” jawab Gao Jiang dengan setengah ragu.

Sebuah topik kecil pun bisa berkembang panjang, semua orang saling menimpali, suasana pun menjadi hangat dan akrab, benar-benar seperti lukisan keluarga yang harmonis.

Malam semakin larut. Keluarga Gao enggan beranjak pulang. Mereka makan kue bulan, minum arak, berbincang, mengenang masa lalu, dan membayangkan hari esok. Kenyamanan dan ketenangan memenuhi seluruh halaman kecil itu.

Mungkin inilah hidup yang diinginkan Gao Feng dan semua orang: tenang, damai, rukun, dan indah. Bukankah inilah tujuan hidup?

Tentu saja, tidak ada pesta yang tak berakhir. Atas permintaan para orang tua, akhirnya semua pun pulang.

Namun, karena arak yang diminum hanya setengah tempayan, setiap orang hanya mendapat sekitar dua ons lebih, jadi tak ada yang mabuk. Semua itu memang sudah diperhitungkan demi pekerjaan esok hari.