Bab 139: Pidato Pemuda Tiongkok

Han Ke adalah penyanyi sopran nomor satu di Tiongkok, sekaligus penyanyi wanita paling ternama di negara itu, tanpa terkecuali.

Tidak ada orang Tiongkok yang tidak mengenal Han Ke. Menggunakan istilah "dikenal oleh setiap rumah tangga" untuk menggambarkannya sama sekali tidak berlebihan.

Sejak muda, ia telah bersinar di panggung internasional dan membawa kebanggaan besar bagi rakyat Tiongkok. Setelah kembali ke tanah air, ia selalu diundang untuk tampil di berbagai acara penting guna memeriahkan suasana.

Sebelum lagu "Malam yang Tak Terlupakan" tahun ini, lagu-lagu Han Ke selalu menjadi bagian wajib dalam acara Gala Tahun Baru Imlek, menjadikannya sosok legendaris dengan popularitas nasional yang luar biasa. Bagi generasi sebelumnya, posisi Han Ke tentu tak perlu diragukan lagi. Sampai batas tertentu, Han Ke adalah ikon bagi dunia tarik suara Tiongkok. Bahkan bagi generasi muda saat ini, banyak yang tumbuh besar dengan mendengarkan lagu-lagunya; di berbagai acara, pusat perbelanjaan, hingga siaran radio, lagu-lagunya ada di mana-mana.

Kolaborasi Lin Xia dengan Han Ke kali ini sama sekali tidak kalah pamor. Setelah publik mencari tahu bahwa banyak lagu populer tahun lalu ternyata dinyanyikan olehnya, rasa simpati masyarakat pun meningkat pesat. Terutama di mata generasi orang tua, ia tampak seperti "putri kesayangan nasional".

Inilah kekuatan Gala Tahun Baru Imlek. Bukankah popularitas nasional inilah yang dikejar oleh begitu banyak bintang dengan sekuat tenaga untuk bisa tampil di panggung tersebut?

"Tiongkok dalam Cahaya Lampu" adalah segmen pukul sembilan malam. Begitu selesai ditayangkan, lagu itu langsung menjadi topik hangat, bahkan ada yang berani menyatakan bahwa ini akan menjadi lagu terbaik di Gala Tahun Baru Imlek tahun ini. Meskipun lagu ini dari segi aransemen maupun lirik adalah lagu patriotik yang khas, namun tidak terasa hampa. Semua orang menyukainya dan mampu merasakan keterikatan emosional dengannya.

Sering dikatakan bahwa anak muda sekarang merasa bosan saat melihat konten bertema nasionalis. Namun, yang mereka benci bukanlah tema nasionalis itu sendiri, melainkan khotbah yang terlalu muluk dan kosong; kata-kata klise yang terlalu jauh dari kehidupan nyata.

"Lagu ini menggunakan tangga nada C mayor, ya. Mulai dari modalitas hingga aransemen, sampai cara mereka menyanyikannya, semuanya sangat tepat, tapi saat didengar sama sekali tidak terasa kaku. Sungguh langka."

Dewa musik Gu Qing menatap televisi dengan pikiran yang melayang, bergumam pada dirinya sendiri. Cucu perempuannya yang berada di samping, mendengar kakeknya begitu memuji lagu tersebut, bertanya dengan rasa penasaran, "Kakek, apakah lagu ini benar-benar sebagus itu?"

Gu Qing tidak berkata banyak, hanya menggelengkan kepala dan menggunakan empat kata untuk menunjukkan sikapnya: "Level buku teks."

Cucunya mengatakan sesuatu setelah itu, namun ia tidak mendengarnya dengan jelas, karena ia sedang sibuk memikirkan inspirasi yang diberikan lagu tersebut kepadanya.

Ia akhirnya tertidur di kursi santai tanpa sengaja. Saat terbangun, ia tidak tahu sudah jam berapa. Hanya ada dirinya di ruang tamu, dengan selimut menutupi tubuhnya—pasti cucunya yang menyelimutinya karena takut ia masuk angin.

Ia melihat jam, sudah lewat pukul sebelas malam. Setelah tidur siang sejenak, pikirannya terasa jauh lebih segar. Ia pun memutuskan untuk membuat pengecualian hari ini: tetap terjaga untuk menonton dua lagu Lin Xia yang tersisa.

Alasan Lin Xia memicu kontroversi tahun ini bukan hanya karena ia membawakan tiga lagu, tetapi juga karena ketiganya ditempatkan di slot waktu yang sangat krusial.

"Tiongkok dalam Cahaya Lampu" yang tayang pukul sembilan adalah waktu tayang utama yang sempurna. Sedikit lebih awal, beberapa orang mungkin masih makan malam keluarga atau mengobrol; sedikit lebih lambat, banyak orang tua sudah tidur. Waktu ini adalah saat yang tepat untuk menonton televisi.

"Pidato Tiongkok Muda" adalah program pamungkas sebelum tengah malam. Perhatian terhadap program setelah tengah malam tidak bisa dibandingkan dengan sebelum tengah malam. Banyak orang yang begadang untuk menyambut tahun baru akan sibuk menyalakan petasan tepat setelah tengah malam. Jika di kota tidak diizinkan menyalakan petasan, banyak orang akan langsung tidur. Bagaimanapun, hari berikutnya masih harus sibuk mengunjungi kerabat, jadi begadang sampai jam dua belas sudah dianggap memenuhi ritual.

"Malam yang Tak Terlupakan" adalah lagu penutup yang mengakhiri seluruh rangkaian Gala Tahun Baru Imlek tahun ini, maknanya tentu tidak perlu dijelaskan lagi.

Kini, "Tiongkok dalam Cahaya Lampu" telah membuka jalan dengan baik, membuat orang semakin menantikan dua lagu berikutnya.

Melihat judul "Pidato Tiongkok Muda", orang langsung teringat pada esai berjudul sama karya Tuan Liang Qichao. Kata pengantar pembawa acara juga menekankan hal ini. Esai tersebut ditulis ketika Dinasti Qing sedang berada di ambang keruntuhan, setelah kegagalan Reformasi Seratus Hari, di mana Liang Qichao terpaksa mengasingkan diri ke Jepang.

Pada masa itu, kekuatan asing demi mengendalikan Tiongkok dengan lebih baik, secara masif menciptakan opini publik yang menghina Tiongkok sebagai "kekaisaran tua", "orang sakit dari Asia Timur", dan "pasir yang tercerai-berai", sehingga Tiongkok dianggap tidak mampu berdiri sendiri dan harus "dikelola bersama" di bawah bantuan mereka.

Meskipun reformasi gagal hanya dalam seratus hari, Liang Qichao tetap yakin bahwa negara ini pada dasarnya tidaklah sekarat tanpa harapan. Sebaliknya, ini adalah Tiongkok muda yang menjadi milik tak terhitung banyaknya pemuda Tiongkok. Selama pemuda-pemuda yang penuh semangat seperti matahari pukul delapan atau sembilan pagi itu tetap ada, negara ini akan memiliki harapan yang tak terbatas.

Pada masanya, esai ini bisa dikatakan sangat mengguncang dunia. Bahkan saat dibaca sekarang, sulit untuk menahan gejolak di lubuk hati yang terdalam. Lagu ini ditulis oleh Liang Qichao dan Er Shui, dikomposisi oleh Xu Song, awalnya dinyanyikan oleh Zhang Jie dalam acara "Warisan Klasik", dan kemudian dimasukkan ke dalam buku teks musik sekolah menengah pertama. Di Bumi, lagu ini menjadi langganan bel sekolah, lagu kelas, dan acara seni di banyak sekolah dasar dan menengah... Sekarang giliran penonton di Planet Biru yang merasakan guncangan ini.

Diiringi suara genderang yang menggelegar, paduan suara anak-anak yang mengenakan syal merah melafalkan bagian klasik dari "Pidato Tiongkok Muda" dengan serempak. Suara mereka terdengar polos, namun sangat teguh.

"Pemuda bijak maka negara bijak, pemuda kaya maka negara kaya, pemuda kuat maka negara kuat..."

Mendekati tengah malam, banyak orang yang tidak terbiasa begadang mulai merasa mengantuk. Namun, saat melihat anak-anak di panggung yang penuh semangat itu, mereka seketika kembali terjaga. Kalimat-kalimat ini sudah terukir dalam DNA rakyat Tiongkok; saat mendengarnya, rasanya begitu berwibawa dan mantap.

[Mengapa saat anak sekolah yang melafalkannya terasa sangat membosankan, tapi melihat anak-anak ini rasanya sangat mengharukan.]
[Mungkin karena sekarang bukan kamu yang dipaksa tampil.]
[Lucu sekali, tapi suara anak-anak ini memang terdengar memiliki semangat yang berapi-api.]

Setelah pelafalan paduan suara selesai, Ren Qiu menyanyikan bait pertama. Suaranya yang jernih seperti seberkas cahaya di pagi hari yang menembus kegelapan.

"Matahari merah mulai terbit, jalannya terang benderang. Sungai mengalir dari mata air, meluap bagaikan samudra luas."

[Suara Ren Qiu sangat cerah, terasa sekali jiwa mudanya!]
[Liriknya agak sulit dipahami ya.]
[... Apakah kamu anak SD? Ini kan lirik asli dari "Pidato Tiongkok Muda".]
[Jangan salahkan anak SD, anak SD zaman sekarang cukup pintar kok.]

Lirik yang kuat dipadukan dengan semangat mereka yang meluap-luap menciptakan visual yang sangat hidup, seolah-olah peradaban Tiongkok yang tak pernah padam selama lima ribu tahun telah membentuk tulang punggung para pemuda itu layaknya busur yang kokoh.

Semangat muda yang berapi-api ini menembus layar dan masuk ke hati setiap penonton, membuat mereka merasakan kekuatan luar biasa yang terkandung dalam lirik tersebut. Mereka juga pernah muda, namun berbagai kompromi dalam realitas telah menumpulkan sisi tajam mereka, membuat mereka menjadi lesu dan tak bersemangat.

Lirik-lirik ini membawa mereka kembali ke masa-masa penuh ambisi, di mana hati hanya tertuju pada tujuan dan rela menempuh badai demi mengejarnya.