Bab 112: Tiga Kuno, Tiga Baru

Bagaimana mendefinisikan lagu ini? Gaya kuno? Versi gaya kuno yang ditingkatkan?

Chen Chuyue berpikir lama, namun tetap tidak tahu bagaimana mendefinisikan lagu ini.

Liriknya memang penuh nuansa klasik, tetapi yang paling menarik adalah, dalam aransemen musiknya tidak ada satu pun alat musik tradisional.

Beberapa lagu bergaya kuno biasanya ingin menghadirkan berbagai alat musik seperti qin, se, pipa, xiao, dan erhu secara lengkap, namun Lin Xia justru melakukan sebaliknya, tanpa menggunakan satu pun alat musik tersebut.

Chen Chuyue tidak yakin apakah ini disengaja oleh Lin Xia. Jika iya, dia yakin Lin Xia sedang melakukan sesuatu yang besar—menggabungkan tradisi dengan musik populer modern.

Banyak hal yang dikenal orang Tionghoa sekarang ini, seperti pipa dan yangqin dalam musik rakyat, anggur dan delima sebagai buah-buahan… bahkan meja dan kursi yang digunakan sehari-hari, pada awalnya semuanya berasal dari luar negeri, ada yang dari daerah Barat, ada yang dari perpaduan budaya.

Namun, ciri terbesar budaya Tionghoa adalah sifatnya yang inklusif.

Kini ketika mendengar alat musik etnis dan membaca “anggur manis dalam gelas bercahaya malam” dalam puisi, tak seorang pun merasa itu benda asing.

“Jika bangsa barbar masuk ke Tiongkok, maka mereka menjadi bagian dari Tiongkok.”

Ungkapan Konfusianisme ini bukan kesombongan, melainkan menunjukkan kekuatan kohesif dari peradaban Tionghoa sejak dulu.

Ada sebuah paradoks yang disebut Kapal Theseus.

Jika sebuah kapal setiap hari diganti satu bagiannya, kemudian seluruh bagian kapal itu diganti, apakah kapal itu masih kapal yang sama?

Di antara empat peradaban kuno besar, peradaban lain telah punah.

Hanya inti kapal Tionghoa yang tetap utuh.

Lagu “Long Wen” memiliki wibawa seperti itu, merangkum segala sesuatu, menerima dan menggabungkan berbagai unsur.

Lirik lagu ini, seperti suara nyanyian Lin Xia, segar dan lembut namun penuh kedalaman dan kemegahan.

Semua liriknya terdiri dari kalimat lima kata, bak puisi lima kata, dari Tembok Besar sampai Jiangnan, setiap goresan seperti kaligrafi ekspresif, setiap kata penuh dengan nuansa klasik.

Chen Chuyue hanya bisa menggambarkannya sebagai “kata demi kata permata”.

Saat dia tersadar dan kembali menatap layar, Lin Xia dan Fang Jiale turun dari alat musik Qu Shui Liu Shang, berjalan ke tengah panggung dan bertemu, lalu bersama-sama menyanyikan puncak lagu itu:

“Gong Shang Jiao Zhi Yu, qin qi shu hua chang.

“Merak terbang ke tenggara, Zhinu bertemu Niulang.”

Satu demi satu cerita itu tidak hanya menghubungkan legenda ribuan tahun, tapi juga kenangan bersama anak cucu Yan dan Huang, berkumpul dalam “Long Wen”.

“Mencintai tanah ini, Jalur Sutra sampai Dunhuang.

“Nenek moyang adalah Yan dan Huang, darah keturunan kita sama.”

Setelah Lin Xia dan Fang Jiale menyelesaikan lagu, mereka bergandengan tangan membungkuk sebagai ucapan terima kasih. Penonton di bawah panggung terdiam lama, baik dalam hal penyajian teh, tata panggung, maupun lagu itu sendiri, semuanya memukau.

Berbeda dengan musik Barat, orang Tionghoa sulit menolak keindahan yang bisa menggetarkan DNA mereka.

Apalagi ini adalah gaya baru yang sama sekali berbeda.

Dalam pertunjukan besar seperti ini, biasanya di kedua sisi penonton duduk staf yang bertugas mengarahkan penonton untuk bersorak dan bertepuk tangan.

Namun sekarang mereka tidak perlu memimpin, tepuk tangan bergema lama di dalam studio.

Dan komentar di layar pun seperti meledak, sebelumnya ada beberapa komentar yang tidak terkait lagu, sekarang semua menghilang, berganti dengan pujian terhadap kehebatan lagu ini.

[Menakjubkan selama seratus tahun, lagu ini begitu indah]

[Di mana lututku? Lutut sebesar ini ke mana?]

[Lagu ini disukai seluruh keluargaku, termasuk kakekku yang berusia delapan puluh tahun dan anak perempuanku yang berumur lima tahun…]

[Aku menarik kembali kata-kataku sebelumnya bahwa Lin Xia masih terlalu muda, lagu ini terasa seperti terlalu hebat untuk ditampilkan di acara malam Hari Nasional, seharusnya langsung ke Gala Tahun Baru!]

[Aduh, mungkin tahun depan di Gala Tahun Baru mereka akan menulis lagu yang lebih bagus!]

[Dulu saat kompetisi Huayi, aku juga pikir dia mengeluarkan jurus utamanya terlalu cepat, ternyata aku cuma khawatir tanpa alasan.]

[Kalian yakin Lin Xia bisa tampil di Gala Tahun Baru tahun depan?]

[Kalau tidak? Kalau tidak? Kalau tidak? Kalau dia tidak bisa ke Gala Tahun Baru, aku tidak terima!]

[Tampil di Gala Tahun Baru saat baru debut… Kalau orang lain aku pasti tidak percaya, tapi untuk Lin Xia ini cukup masuk akal.]

“Long Wen” ibarat bom yang baru saja menyulut sumbu, dan semua orang malam ini belum sadar, bom itu akan mengguncang dunia musik.

Setelah itu akan ada peluru kendali, bom nuklir, Lin Xia tidak akan berhenti sebelum mengguncang seluruh dunia musik.

Lagu ini juga disebut sebagai karya pembuka “Gaya Kuno Tiongkok Baru”, membuka babak baru dalam era baru.

Dan era baru ini dipastikan milik Lin Xia.

Acara malam Hari Nasional dipenuhi bintang, termasuk para seniman dari tim nasional, namun sinar Lin Xia tak pernah pudar.

Orang lain memang hebat, tapi yang dibawa Lin Xia adalah aliran musik baru yang memancarkan pesona paling cemerlang.

Dalam wawancara setelah acara, dia terus meledakkan bom pertama yang dilempar ke dunia musik!

“Saat ini banyak orang belajar musik Barat, tapi aku selalu percaya, budaya Tionghoa adalah harta karun yang belum tergali sepenuhnya, kita memiliki banyak melodi indah yang seharusnya kita perkenalkan agar dunia mendengar suara kita.

“Ini adalah upaya berani saya, menggabungkan puisi kuno, budaya kuno, melodi kuno ke dalam teknik nyanyian baru, aransemen baru, dan konsep baru, yang disebut ‘Tiga Kuno Tiga Baru’.

“Musik itu hidup, harus sesuai dengan selera orang modern, tapi pandangan kita tidak boleh hanya terbatas pada masa kini.

“Kita belajar dari luar untuk mendapatkan ide musik yang maju, dan juga menelusuri akar peradaban kita sendiri, ini adalah arah baru yang sangat bermakna.”

Saat Lin Xia mengucapkan ini dengan tenang, sutradara yang mewawancarai dia berkeringat dingin.

Apa maksudnya berbicara dengan nada paling tenang tapi mengeluarkan kata-kata paling tajam?

Ini dia!

Penonton yang menonton cuplikan wawancara, terutama para musisi generasi baru, terpana.

Terlalu gila! Terlalu berani!

Seorang pendatang baru berusia sembilan belas tahun, di sini ingin membuka aliran sendiri! Apa mereka masih diberi ruang?

Pikirkan dirimu sendiri, saat berumur sembilan belas tahun, wajahmu masih polos dan bodoh.

Lalu siapa yang berjuang di jalur yang sama denganmu, dia tinggal pergi, membuka cakrawala baru, melakukan hal besar.

Sebelumnya ada yang menyebut Lin Xia sebagai “Pemimpin Generasi Baru”, tapi sempat menjadi bahan ejekan.

Sekarang Lin Xia mengusung konsep “Gaya Kuno Tiongkok Baru” dan “Tiga Kuno Tiga Baru”, jelas ingin menjadi pendiri aliran musik baru.

Orang-orang pun mulai menerima gelar “Pemimpin Generasi Baru”.

Seperti ketika ingin membuka jendela, kalau langsung bilang buka jendela pasti ada yang menolak, tapi kalau kamu bilang ingin merobohkan atap, orang akan menerima ide membuka jendela.

Sifat manusia memang kompromi.

Malam itu, banyak kritikus musik diam-diam menggerutu “anak muda tidak punya etika”, tapi tetap berjibaku mengetik karya tulis sampai larut malam.

— Omong kosong, kalau tidak buru-buru menulis, Lin Xia sudah membuat berita besar yang bisa mengguncang dunia musik Mandarin, kalau telat sedikit saja, berapa banyak trafik yang hilang!