Bab 50: Cuplikan Pertama

Saat itu, Lin Musim Panas baru berusia empat tahun, datang bersama kedua orang tuanya berkunjung ke rumah Ren Musim Gugur. Orang dewasa sibuk bernostalgia, maka Ren Musim Gugur yang masih anak-anak diminta menemani Lin Musim Panas bermain. Bocah laki-laki berusia delapan tahun biasanya sedang sangat kuat egonya, mana mungkin ia sabar bermain dengan anak kecil yang baru masuk taman kanak-kanak, jadi ia tinggalkan Lin Musim Panas sendirian, lalu pergi bermain piano sendiri.

Tak disangka, gadis kecil itu ternyata bisa menirukan mainnya, hanya dengan mendengar sekali saja, ia sudah mampu memainkan melodi utama dengan sederhana. Ibu Ren Musim Gugur adalah pianis terkemuka di dalam negeri, jarang sekali menerima murid. Namun bakat Lin Musim Panas membuatnya tergoda, sehingga ia melanggar kebiasaan dan menerima Lin Musim Panas sebagai murid.

Awalnya, Ren Musim Gugur sama sekali meremehkan bocah kecil itu. Tapi bakat Lin Musim Panas diam-diam membuatnya terkejut. Ia sadar dirinya biasa saja, dan kekecewaan sang ibu yang selalu berusaha disembunyikan di hadapannya, sangat kontras dengan sukacita yang terpancar saat melihat Lin Musim Panas.

Lin Musim Panas hanya belajar lebih dari setahun, tapi sudah bisa menyamai kemajuan Ren Musim Gugur. Teknik yang harus ia latih berbulan-bulan agar mahir, bagi Lin Musim Panas semudah bermain-main, sangat cepat dikuasai. Sampai akhirnya, saat Lin Musim Panas berusia delapan tahun, kemampuannya sudah jauh meninggalkan Ren Musim Gugur.

Sejak kecil, Ren Musim Gugur menyadari dunia musik memang kejam. Baru saja ia menerima kenyataan itu, Lin Musim Panas memberitahu bahwa ia akan fokus pada biola. Lin Musim Panas belajar piano dan biola sekaligus, dan kemampuannya jauh melebihi Ren Musim Gugur, hal itu sudah ia ketahui sejak lama.

Namun pada saat itu, ia merasa sangat ironis. Dengan ringan, Lin Musim Panas berkata akan meninggalkan piano. Bagaimana mungkin ia bisa menerima? Usahanya selama ini ternyata hanya dianggap mainan oleh Lin Musim Panas, yang memilih secara spontan.

Hari itu mereka bertengkar hebat, bahkan membuat Lin Musim Panas menangis, lalu Ren Musim Gugur kabur. Lin Musim Panas bingung, mengapa Ren Musim Gugur yang selama ini lembut mendadak berubah sikap. Sejak saat itu, mereka tidak pernah berhubungan lagi.

Ren Musim Gugur merasa dirinya hanya badut biasa, bahkan namanya pun selalu berada di belakang Lin Musim Panas, seperti musim panas lalu musim gugur, hanya diam-diam iri padanya.

Kemudian, ia melihat Lin Musim Panas di televisi, usia sepuluh tahun sudah meraih medali emas kompetisi Chopin. Ibunya memang menganggap Lin Musim Panas meninggalkan piano itu sayang, tapi tetap tulus bahagia untuknya.

Sementara Ren Musim Gugur hanya merasa, Lin Musim Panas seperti bunga yang mekar indah, sedangkan dirinya bahkan tidak layak disebut daun, hanya setetes embun di pagi hari.

Ia pun meninggalkan piano, akhirnya kuliah di universitas biasa. Secara tak sengaja ditemukan oleh pencari bakat, lalu menjadi penyanyi. Ia tidak menyangka, bertahun-tahun kemudian, setelah beralih ke musik pop, ia bisa bertemu kembali dengan Lin Musim Panas.

Ketika ia mendengar lagu Lin Musim Panas masuk daftar lagu baru, ia menonton semua penampilan panggungnya. Ia pikir Lin Musim Panas akan tampil elegan seperti ibunya, atau seperti masa kecilnya, di atas panggung seolah menjadi instrumen indah, memainkan musik tanpa emosi.

Karena bagi Lin Musim Panas, hal itu terlalu mudah, seperti menghitung satu tambah satu sama dengan dua. Tidak perlu berpikir, tidak perlu perasaan, bermain musik baginya semudah bernapas, makan, atau minum.

Namun saat ia mendengar "Pencuri Waktu" dan "Penyanyi Merah", ia baru sadar ternyata Lin Musim Panas juga bisa menyanyikan lagu seperti itu. Sama seperti waktu kecil, tiga lagu Lin Musim Panas saling bersaing di puncak daftar lagu baru, sedangkan lagunya sendiri bahkan tidak masuk seratus besar, sampai tidak berhak tampil dalam satu halaman dengannya.

Saat itu ia sadar, hidup Lin Musim Panas adalah legenda yang sangat dicintai oleh dewa musik. Sedangkan dirinya dalam kisah itu, bahkan bukan tamu, hanya orang biasa yang lewat. Seperti embun pagi, yang diam-diam menghilang begitu sinar matahari pertama muncul. Bahkan bunga tidak pernah tahu keberadaannya.

...

Gerakan Yang Lihua sangat cepat, segera selesai membuat video promosi pertama. Setelah video dipublikasikan, Lin Musim Panas, Ren Musim Gugur, dan para pemain serta kru langsung membagikannya. Penggemar Lin Musim Panas sampai mabuk kebahagiaan tiba-tiba.

Akun media sosial Lin Musim Panas seperti akun zombie tanpa emosi, hanya ada berbagai postingan promosi, dan itu pun tidak banyak. Penggemar tidak banyak menuntut, setiap ia memposting sesuatu, rasanya seperti hari raya.

Video promosi film? Apakah lagu baru Lin Musim Panas? Dengan berbagai dugaan, mereka membuka, dan ternyata Lin Musim Panas hanya sebagai produser, penyanyinya pun bukan nama besar, seketika ada yang kecewa.

Namun di Blue Star, posisi produser jauh lebih dihormati. Lagu "Tahun-tahun Itu", meski Lin Musim Panas meminta orang lain menyanyikan, semua orang tetap menganggap itu lagunya.

Yang Lihua memutuskan trailer pertama menggunakan lagu "Tahun-tahun Itu", menampilkan berbagai adegan nostalgia masa muda, untuk menggugah perasaan penonton. Karena lagu "Tamu" langsung menampilkan adegan pernikahan, yang adalah akhir cerita film, jika tanpa pengantar, sulit menghadirkan rasa pahit dan kompleks.

Seperti dalam permainan, tidak bisa langsung mengeluarkan jurus utama, harus membangun suasana dulu.

Suara piano yang jernih seperti lonceng angin, suara Ren Musim Gugur yang bersih dan bening, mengingatkan pada masa muda yang telah berlalu. "Kembali ke titik awal, wajahmu yang polos dalam ingatan." Di layar, berulang adegan interaksi tokoh utama saat SMA, sangat akrab karena semua itu gambaran umum masa sekolah.

Menendang teman di barisan depan, tertidur di kelas lalu dilempar kapur oleh guru, dihukum berdiri, serta berbagai aksi bercanda... Semua kenangan konyol, tapi hangat dalam ingatan.

Banyak pekerja keras yang sudah menempuh hidup di masyarakat, saat melihat adegan itu, kembali merindukan masa-masa polos di sekolah. Dulu selalu ingin segera dewasa, berpikir kuliah adalah kebebasan.

"Di papan tulis ada kombinasi, apakah kau rela membongkarnya?" Lirik ini entah berapa banyak merefleksikan kenangan masa muda, terutama kombinasi, membuat banyak siswa SMA yang sedang giat belajar tersenyum.

"Dulu ingin menaklukkan dunia, tapi saat menoleh, ternyata seluruh dunia adalah dirimu." Kebanyakan masa muda orang tidak diwarnai tragedi atau kematian, tidak ada cinta yang memilukan, tidak ada adegan besar seperti bolos sekolah atau tawuran geng. Hanya ada lautan soal yang tak kunjung selesai.

Sesekali, di sela waktu, diam-diam menoleh melihat orang yang disukai. Seperti dalam trailer, tokoh utama perempuan hanya cemberut lalu menusuk punggung tokoh utama laki-laki dengan pena, tanpa kontak fisik langsung.

Sikap malu-malu dan penuh kehati-hatian seperti itu, sangat mirip interaksi nyata siswa laki-laki dan perempuan, terasa begitu nyata.

Adegan sederhana tapi hangat, penuh nuansa kehidupan, seperti kenangan setiap orang sendiri.

Tokoh utama film memang pendatang baru, tapi rasa asing yang dirasakan penonton justru menjadi daya tarik. Seperti benar-benar dua siswa SMA.