Bab Seratus Dua Puluh Empat: Toko Buku

Negeri yang Terkikis Udang Menulis 5200kata 2026-04-01 10:35:06

Menerima misi, menebas zombi, menusuk jeritan, lalu tidur. Itulah seluruh rutinitas Lin dan Maya selama tiga hari ke depan. Pada malam hari ketiga, setelah menyelesaikan pekerjaan, mereka pergi ke Pangkalan Bayangan, mengambil sisa-sisa obat yang mereka temukan selama dua hari terakhir, lalu menuju Pangkalan Tak Terkalahkan. Setelah menyerahkan obat-obatan tersebut kepada Shitou dan rekan-rekannya di Pangkalan Bayangan, mereka kembali ke Pangkalan Swalayan.

Alasan mereka melakukan ini adalah karena meskipun keduanya mengenakan pakaian dengan ketahanan dingin 60, mereka tetap merasa kedinginan di malam hari. Saat tiba kembali di Pangkalan Swalayan, Maya menengadah ke langit; cuaca masih berupa hujan bercampur salju.

Dengan bantuan Baiban dan Huasheng, Maya berhasil mengumpulkan 15 buku sastra klasik. Keduanya duduk di dekat api unggun, dan Maya berkata, "Saat kita pergi ke pabrik tekstil tempo hari, aku melihat ada toko buku di sebelah sekolah."

Lin Wu bertanya, "Sekolah yang jaraknya 500 meter dari terminal bus itu?"

"Benar."

"Tempat itu..." Lin Wu mengingat tata letak medannya, "Tidak memiliki tembok tinggi dan bangunan pabrik seperti pabrik tekstil. Kurang ruang, akan sulit untuk melepaskan diri dari zombi." Tidak bisa lepas dari zombi berarti zombi yang tak ada habisnya.

Maya mengulurkan tangan, dan Lin Wu menerima sebotol obat: "Penyamar bau mayat." Produk ini adalah buatan profesi apoteker dan tidak termasuk langka. Setelah diminum, pengguna tidak akan diserang zombi selama satu menit, namun tidak akan efektif jika diminum terus-menerus dalam sepuluh menit. Efek sampingnya adalah keracunan, berlangsung selama 60 detik, dan mengurangi 1 poin nyawa setiap detiknya.

Lin Wu bergumam, "Seharusnya ini disebut penyamar bau manusia."

Maya membalas, "Aku mencium aroma orang yang suka mendebat."

Lin Wu terkekeh, "Katakan saja."

Maya menyarankan, "Minum sebelum parkir, kendarai mobil hingga berhenti tepat di depan pintu toko buku, lalu manfaatkan sisa waktu untuk membersihkan zombi di dalam toko."

Lin Wu menimpali, "Mengingat kepadatan zombi di area perkotaan, zombi sering melewati depan toko buku. Begitu mereka mendobrak kaca dan masuk, atau mulai memukul pintu, suaranya akan menarik lebih banyak zombi. Toko buku ini luasnya hanya tiga puluh meter persegi lebih... Kamu tidak bisa, kemampuan mengendapmu tidak memiliki bonus, kamu akan ketahuan oleh zombi yang mendekati pintu atau jendela. Hanya aku yang bisa melakukannya."

Maya berkata, "Kalau begitu lupakan saja."

Lin Wu berkata, "Karena bisa dilakukan dan kita ingin melakukannya, maka kita akan melakukannya. Jalankan taktik pabrik tekstil; kamu mengemudi dan menurunkanku, lalu kita tetap berhubungan melalui interkom Bluetooth. Saat waktunya tiba, datanglah ke depan toko buku untuk menjemputku."

(Pada tahun 2023, jangkauan efektif Bluetooth hanya beberapa puluh meter. Pada tahun 2044, terjadi terobosan teknologi. Saat itu, sebutan yang tepat untuk Bluetooth seharusnya adalah "Gigi Biru", namun sebutan "Bluetooth" tetap dipertahankan karena alasan fungsi. Saat itu, manusia sudah mulai meneliti "Gigi Hijau", dan komunitas ilmiah memperkirakan manusia akan mencapai terobosan teknologi "Gigi Merah" pada tahun 3023. Kesimpulan: Bluetooth tahun 2044 memiliki jangkauan komunikasi hingga satu kilometer.)

Maya menatap Lin Wu, Lin Wu mengangkat alisnya: "Kenapa?"

Maya menjawab, "Baiklah."

Lin Wu merasa tidak puas, "Kamu seharusnya membujukku untuk tidak melakukannya, lalu aku akan meyakinkanmu kembali. Kamu membujukku lagi, mengatakan beberapa kata tulus, dan aku juga mengatakan hal tulus. Kita berdua tersentuh, saling bertatapan, menggenggam tangan, dan sejak saat itu perahu kecil persahabatan kita berubah menjadi kapal besar persaudaraan."

Maya sudah terbiasa dengan ocehan ngawur Lin Wu, cukup dengan tidak menanggapinya, ia berkata, "Hari ini aku mengobrol dengan Cuiyu, basis mereka kekurangan material, bahkan alat perbaikan hanya tersisa satu."

Lin Wu berkata, "Oh, saat aku mengobrol santai dengan Huasheng, dia bilang orang-orang di kelompoknya tidak tertarik dengan pembongkaran. Barang yang dibongkar harus dibongkar lagi menjadi barang rongsokan oleh orang kelompoknya sendiri di ruang produksi."

Maya berkata, "Oleh karena itu, aku tidak menyinggung soal alat perbaikan. Daya tahan beberapa mobil kita tidak tinggi, bepergian di musim dingin ini akan sangat dibatasi. Apakah kamu bisa bermain ski?"

Lin Wu menggeleng, "Aku tinggal di daerah subtropis, sulit melihat salju bahkan dalam belasan tahun."

Maya berkata, "Aku akan menghubungi Su Shi untuk membuat beberapa pasang papan ski dan tongkat ski. Nanti kita bisa melakukan pelatihan dan latihan seragam."

Lin Wu berkata, "Menurutku, zombi di pabrik semen dan misi hadiah sudah cukup untuk membuat kita bertahan melewati musim dingin." Tidak perlu pergi terlalu jauh.

Maya bertanya, "Tidak perlu menambah persediaan? Membunuh zombi hanya menghasilkan material, kita masih butuh bantuan Cuiyu untuk mengolahnya menjadi obat."

Lin Wu tersadar, "Maksudmu jarum serum ya. Maaf, barang ini belum pernah kugunakan, jadi sempat lupa akan keberadaannya."

Menangkap setiap kesempatan untuk menyombongkan diri, Maya meniru kebiasaan Shana yang memijat keningnya, dan berkata, "Pemburu, apakah kamu sudah berburu hari ini?"

Lin Wu: "Belum."

Maya: "Pergi berburu."

Lin Wu bertanya, "Kenapa?"

Maya menjawab, "Jika kamu tidak pergi berburu, cepat atau lambat aku akan memburumu."

Lin Wu menasihati, "Kekerasan tidak bisa menyelesaikan masalah."

Maya menjawab, "Terkadang memukul anak bukan untuk mendidik, hanya untuk melampiaskan amarah sendiri. Ada orang kekanak-kanakan yang bahkan tidak bisa menahan diri untuk tidak memukul ibunya sendiri, apalagi..."

Lin Wu mengeluarkan belati "Si Pendiam": "Tunggu aku, tunggu aku kembali untuk memanggang daging beruang."

Saat menyebut beruang, Maya tidak bisa menahan tawa. Lin Wu melihat itu, sudut mulutnya berkedut, "Tiba-tiba aku bisa mengerti perasaanmu."

...

Pukul delapan pagi, matahari bersinar terang, seolah musim dingin berakhir bahkan sebelum dimulai. Keduanya menaiki mobil memasuki Jalan No. 1 Kabupaten Zuo. Maya tidak terburu-buru untuk berhenti di dekat toko buku, melainkan sedikit melambatkan kecepatan agar beberapa zombi mengikuti mobil tersebut. Mobil berputar balik di bundaran seratus meter jauhnya, Maya berkata, "Sekarang."

Lin Wu meminum penyamar bau: "Puih, puih..." Apa-apaan ini?

Begitu Lin Wu membuka mulut, bau busuk langsung memenuhi seluruh kabin. Maya segera menurunkan jendela mobil. Bau seratus zombi di luar ditambah bau selokan tidak sekuat ini.

Mobil berhenti di depan toko buku. Maya menahan napas dan tidak berani membuka mulut, ia melambaikan tangan agar Lin Wu segera turun. Melihat dirinya begitu dijijikkan, Lin Wu merasa kesal. Sebelum turun, ia memukul kepala Maya dengan tangan kiri. Maya terdiam cukup lama sebelum akhirnya pergi mengendarai mobil. Lin Wu melangkah dengan angkuh ke arah zombi, di bawah tatapan beberapa zombi, ia mencongkel kunci pintu toko buku dan masuk, lalu menutup pintu di belakangnya.

Setelah masuk, Lin Wu merasa mual. Bau busuk yang keluar dari perutnya seolah mengikis rongga hidungnya; ia tidak berani menarik atau membuang napas. Jika tahu barang ini begitu menyiksa, ia pasti sudah membiarkan Maya meminumnya juga.

Hm? Bukankah pemikiran normalnya adalah jika tahu begitu menyiksa, maka tidak akan meminumnya? Tapi tidak meminumnya tidak bisa, ini adalah cara paling aman untuk menyusup ke toko buku. Namun, menderita sendirian tidak lebih baik daripada menderita bersama... Memikirkan hal ini, Lin Wu sangat memahami perasaan rekan-rekan di Baiban. Semua berada di garis start yang sama, tidak ada yang rela menjadi pemeran pendukung.

Lin Wu menerbangkan drone untuk mengamati toko buku. Ia mengambil drone, duduk di meja kasir, dan menarik laci di sampingnya. Zombi yang bersembunyi di dalam belum sempat menakutinya, sudah ditusuk tujuh kali oleh belati Lin Wu yang secepat kilat. Sambil menusuk, ia terus memaki...

Lin Wu berjalan ke depan pintu toilet kecil dan membukanya. Seekor zombi wanita keluar. Lin Wu sudah bersiap dan menutup pintu dengan cepat, menjepit kepala zombi wanita itu. Lin Wu memegang belati di tangan kanan dan menggoyangkannya di depan zombi wanita itu: "Panggil kakek, panggil kakek maka aku akan melepaskanmu."

Zombi wanita itu menggelengkan kepala dan tidak menyerah.

Lin Wu tertawa licik: "Hehe, panggil kakek, kalau tidak..."

Zombi wanita itu membuka mulut: "Kakek."

"Sialan." Lin Wu terlonjak kaget, tangan kirinya menyambar belati yang jatuh dari tangan kanannya, tangannya pun tergores. Butuh 0,99 detik bagi Lin Wu untuk menyadari bahwa yang memanggilnya kakek adalah Maya. Ternyata komunikasi Bluetooth masih menyala.

Lin Wu membutuhkan 9,9 detik untuk memikirkan seluruh kejadian itu. Ia sekarang sangat penasaran, apa yang dipikirkan Maya saat memanggilnya kakek? Apakah ia masih bisa mempercayai Maya? Sesaat setelah penjarahan selesai, apakah Maya akan menginjak gas dan melindasnya hingga mati?

Lin Wu segera menjelaskan, "Aku menyuruh zombi itu memanggilku kakek."

Jika orang lain yang mengatakan itu, Maya pasti tidak akan percaya, tapi orang ini bernama Lin Wu. Ia bisa melakukan hal seperti itu, jadi ini bisa dimengerti. Bahkan bisa dikatakan sebagai hal yang sangat wajar.

Maya mengerti, tapi merasa dirinya telah sangat dirugikan. Ia berpikir, jika ia meminta Lin Wu memanggilnya nenek, bukankah dirinya sama kekanak-kanakannya dengan Lin Wu? Memanggil bibi? Dirinya tetap rugi. Memanggil kakak? Ia akan merasa dirugikan lagi. Bagaimana ini? Hanya bisa marah.

Agar Maya melupakan kejadian itu, setelah menghabisi dua zombi yang tersembunyi, Lin Wu bertanya sambil menjarah, "Apakah 'Qian Song' termasuk sastra klasik?"

"Bukan," jawab Maya.

Lin Wu: "Tapi dilihat dari sampulnya, penulis buku ini sangat tampan."

Maya berkata, "Mungkin orang-orang iri dengan ketampanan luar biasa penulisnya, itulah sebabnya bukunya tidak dimasukkan ke dalam daftar sastra klasik."

"Hah! Iri hati adalah dosa asal. Bagaimana dengan 'Tujuh Dosa Mematikan'?"

"Buku ini?" Maya untuk sesaat tidak tahu bagaimana menilainya, "Bawa saja."

"Jin Ping Mei."

"Ah..." Maya berpikir sejenak, "Buku ini pernah dimasukkan ke dalam daftar sastra klasik, lalu dikeluarkan karena beberapa alasan."

"Sama seperti Pluto?"

Maya menjawab, "Kurang lebih." Jauh berbeda, tapi Maya tidak ingin menjelaskan.

Lin Wu: "Kamu di mana?"

Maya menjawab, "Hmm, aku di dekat terminal bus, jarak garis lurus sekitar 500 meter darimu."

Lin Wu bertanya, "Kedai Teh?"

Maya bertanya, "Siapa penulisnya?"

"Lao She."

"Sastra klasik," kata Maya, "Jika situasimu aman, carilah lebih banyak buku, carilah buku panduan. Buku-buku profesional seperti senjata api, olahraga, perkakas, dan sejenisnya."

Lin Wu berkata, "Buku panduan paling membosankan."

Maya berkata, "Bisa diambil juga. Aku memperkirakan kita hanya bisa tinggal di pangkalan di malam hari selama musim dingin ini."

Lin Wu: "Keluar di siang hari? Jika tidak ada kendaraan, di siang hari akan mudah ditembak oleh 'Iblis Matahari'."

Maya: "Berbicara tentang musim dingin dan Iblis Matahari, apakah ada kacamata hitam atau barang sejenis di dekatmu? Aku curiga permainan ini akan memiliki pengaturan kebutaan salju."

Lin Wu: "Kebetulan sekali, di sebelah ada toko kacamata."

Maya bertanya, "Ada kesempatan untuk ke sana?"

Lin Wu berkata, "Seharusnya tidak masalah, tunggu kabarku."

Maya membalas, "Baik."

...

Tas punggung Lin Wu penuh dengan buku. Ia berjongkok dengan sembunyi-sembunyi di dalam toko buku, mengamati pergerakan zombi di sekitar melalui jendela kaca di atas pintu. Lin Wu, yang sudah beberapa kali dikepung oleh kawanan zombi, sudah merasa takut. Beberapa kali sebelumnya setidaknya masih ada Maya, sang pendekar pedang. Sebagai seorang pembunuh, jika Lin Wu dikepung zombi, pada dasarnya itu adalah jalan buntu.

Melihat waktu yang tepat, Lin Wu membuka pintu toko buku dan keluar. Di depannya ada dua zombi yang berdiri saling membelakangi, dengan jarak hanya setengah meter di antara mereka. Lin Wu melewati celah di tengahnya, tetap dalam posisi berjongkok dan tidak bergerak. Beberapa detik kemudian, zombi di sebelah kanan berputar, Lin Wu pun berputar ke belakangnya, menempelkan tubuh ke tembok, dan merayap sepanjang tembok menuju toko kacamata yang berjarak 10 meter.

Lin Wu menusuk punggung zombi itu, menahannya, dan membaringkannya ke tanah, sambil mengamati empat zombi lain di jalur yang akan ia tempuh. Tepat saat Lin Wu hendak beraksi, kawanan zombi patroli muncul. Saat ini, Lin Wu punya pilihan: mundur ke toko buku dan menunggu kawanan zombi lewat, atau memanfaatkan satu menit terakhir untuk melewati 7 meter terakhir.

Kali ini Lin Wu tidak gegabah, ia mundur ke toko buku. Oleh karena itu, setelah kawanan zombi lewat, ia harus kembali mengintai distribusi dan aktivitas zombi di depan toko buku. Lin Wu merasa dirinya benar-benar telah menjadi seorang pembunuh. Hm? Mengapa fajar ingin melatih seorang pembunuh? Mungkinkah... dirinya tidak akan menjadi pembunuh bayaran.

Memikirkan pertanyaan ini, hati Lin Wu merasa aneh. Mengapa fajar mengatur permainan zombi, bukan permainan simulasi kota? Pemain bisa menekuni berbagai profesi dalam simulasi kota, bisa mengenal dan memahami kota super, bahkan bisa belajar pengetahuan dan mengumpulkan pengalaman kerja.

Apakah zombi masih ada di bumi setelah dua ribu tahun? Atau apakah kota super hanyalah tempat perlindungan manusia, dan manusia harus menjadikan kota super sebagai titik awal untuk menjelajahi bumi secara menyeluruh? Jika demikian, hal itu bisa dijelaskan, seperti penggunaan senjata, distribusi sumber daya untuk bertahan hidup, dan sebagainya.

Dalam lamunannya, Lin Wu kembali keluar. Jarak 10 meter, Lin Wu menghabiskan tujuh menit untuk menyelesaikannya. Mencongkel kunci toko kacamata dan menyelinap masuk. Aturan lama, drone berputar sekali, dan berhasil menghabisi dua zombi yang bersembunyi.

Lin Wu mulai mencari persediaan. Sebagian besar kacamata sudah rusak dan hanya bisa didaur ulang, namun ada juga sedikit lensa yang bisa digunakan untuk rabun jauh, silinder, rabun dekat, dan kacamata baca. Lin Wu masuk ke ruangan dalam, itu adalah ruang pemeriksaan mata. Lin Wu menarik pintu lemari, tak disangka di depannya muncul seseorang.

Sial! Lin Wu hampir melompat karena kaget. Setelah menenangkan diri dan melihat dengan jelas, Lin Wu memuji, "Kamu tampan sekali."

Orang di depannya juga mengangguk, seolah sangat setuju dengan ucapan Lin Wu.

Ya, itu adalah cermin. Sialan fajar, semakin pandai membuat kejutan.

Lin Wu menemukan beberapa kacamata hitam yang bisa digunakan, lalu di ruangan luar ia mulai mengganti kacamata hitam di depan cermin. Bukan karena Lin Wu sombong, tapi di luar sosok Lin Wu sendiri, pakaian dan perlengkapan Lin Wu dipadukan dengan kacamata hitam memang terlihat sangat tampan. Jika ditambah sosok Lin Wu, maka itu akan lebih tampan lagi.

Lin Wu memilih kacamata hitam yang paling ia sukai, mengeluarkan termos dari tas punggungnya. Di dalam termos ada air panas. Lin Wu membuka termos, menggunakan uap panas untuk membuat embun di cermin. Kemudian ia mundur selangkah, bertanya pada cermin yang buram itu, "Cermin, cermin, siapakah pria paling tampan di dunia?"

Embun menghilang, ekspresi Lin Wu menjadi serius, ia menatap cermin dengan penuh pemikiran dan mengangguk: "Ternyata memang kamu, permisi."

Setelah selesai berbicara, Lin Wu berjongkok di sana untuk waktu yang lama, lalu bertanya, "Apakah aku tidak mematikan mikrofon lagi?"

Maya: "Ya. Tapi tidak usah dipikirkan."

Lin Wu bertanya dengan gembira, "Karena aku memang sudah sangat tampan?"

Maya menjawab dengan nada yang paling jijik yang ia bisa, "Ya, ya, ya."

Lin Wu mengalihkan pembicaraan, "Maya, menurutmu apakah kita bisa membongkar ruang medis?"

"Tidak bisa. Meskipun ruang medis tidak bisa menyembuhkan infeksi, ia bisa menyembuhkan patah tulang, flu, dan cedera serta penyakit lainnya. Juga bisa memulihkan batas maksimal nyawa," kata Maya, "Lagipula kamu sudah sangat tampan, tidak perlu membangun ruang ganti."

Lin Wu berseru kagum, "Pantas saja orang bilang, manusia paling suka menyakiti orang terdekatnya. Dulu kamu selalu sopan kepadaku, sekarang kamu sudah bisa mengucapkan kata-kata sinis dan tajam."

Maya terdiam sejenak, "Maaf, ini... aku tidak tahu kenapa aku berkata begitu."

Lin Wu justru merasa takut, "Aku hanya bercanda."

Maya: "Tidak, aku tahu kamu bercanda, tapi aku tidak seharusnya berkata begitu, meskipun aku tidak sengaja."

Lin Wu: "Kamu terlalu serius, jadi tidak asyik."

Maya: "Serius itu perlu."

Lin Wu kembali mengalihkan pembicaraan, "Aku sudah selesai."

Maya: "Siapkan waktu, 3 menit, hitung mundur dimulai."

Waktu yang bisa dimenangkan oleh mobil hanya beberapa detik, jika tidak naik dalam beberapa detik, mobil pasti akan dikepung. Hari ini ia mengendarai pikap yang ditukar dari Pangkalan Tak Terkalahkan. Lin Wu melompat ke bak belakang, menggunakan "Si Pendiam" untuk membantu mobil menerobos kepungan. Pikiran ini terus berputar di otak Lin Wu, dan setelah dipraktikkan sekarang, ternyata sangat berguna.

Zombi yang bisa mendekati mobil semuanya berada dalam jarak tiga meter. Lin Wu tidak perlu membuang stamina untuk berlari, ia berdiri di tempat, kecepatan pemulihan stamina menjadi cepat. Dengan bantuan permen karet, ditambah waktu yang dihabiskan untuk menarik pelatuk, Lin Wu bisa menggunakan tembakan cepat untuk membidik kepala sebanyak 5 kali berturut-turut. Setelah 7 detik stamina penuh kembali, ia memulai putaran tembakan beruntun yang baru.

Hah! Tetap saja kekurangan peluru. Belum lagi peluru lain, peluru .22 yang termurah pun di kedua pangkalan digabung hanya ada lima puluh butir lebih. Meskipun satu unit amunisi dengan tambahan listrik bisa membuat 10 butir peluru, dan satu paket amunisi bisa membuat 40 butir, namun kedua pangkalan sama-sama kekurangan paket amunisi. Permainan saat ini belum memasuki era senjata api. Senjata bukanlah masalah, di Kota Beishang hampir setiap orang memiliki senjata, yang menjadi masalah adalah pelurunya.

Pabrik kayu, kantor pemadam kebakaran, dan lapangan bisbol, tidak ada satu pun yang terdengar berhubungan dengan amunisi.

(Tamat)