Bab Sepuluh: Perkebunan Zaitun (Bagian Pertama)

Negeri yang Terkikis Udang Menulis 2468kata 2026-02-10 02:58:09

Melalui istirahat yang terputus-putus di malam hari, Batu telah memulihkan tidurnya. Melihat Kabut naik ke atas, Batu memanggilnya ke radio untuk duduk bersama, “Mari kita diskusikan.” Kabut pun duduk, sementara Batu mengambil sebuah teko besi yang ada di samping, lalu menyeduhkan secangkir teh untuk Kabut. Daun teh yang digunakan hanyalah kantong teh hitam murah, teko besi itu barang temuan, dan di dalam markas tersedia sumur air. Batu tidak menggunakan sistem, ia membuat kompor sendiri dengan tangannya.

Meski teh ini tidak memberikan efek apapun bagi tubuh, ia tetap membawa kebahagiaan dan kenyamanan. Kabut menerima cangkir itu dan berkata, “Kupikir kau tipe pekerja keras, tak kusangka kau juga bisa menyeduh teh?”

“Ketika hati sedang baik, apapun yang dilakukan terasa menyenangkan. Sebaliknya, jika hati buruk, semuanya terasa tidak menyenangkan. Suasana hati yang bahagia adalah rahasia utama dalam meningkatkan efisiensi kerja,” jawab Batu sembari duduk. “Markas kecil ini punya empat unit; satu sudah jadi klinik, satu lagi asrama, dua sisanya kupikir akan kujadikan meja kerja dan gudang. Meja kerja bisa digunakan untuk memperbaiki dan membuat senjata, juga membuat berbagai barang buatan tangan, termasuk generator.”

Kabut bertanya, “Kenapa harus membangun gudang?”

Batu menjelaskan, “Kau tahu markas punya lima jenis sumber daya, karena kita markas kecil, batas penyimpanan hanya lima belas unit. Setelah membangun gudang, batasnya bisa naik menjadi dua puluh lima. Tempat ini hanya markas sementara, kita pasti tak akan lama di sini, jadi harus mulai menabung sumber daya.”

Kabut mengangguk, “Aku tidak keberatan.”

Batu melanjutkan, “Baik! Selanjutnya, ada beberapa hal yang perlu kita lakukan. Pertama, kita butuh sebuah kendaraan, apapun jenisnya, tidak perlu tergesa. Kedua, kita butuh markas baru, markas yang cocok untuk perkembangan. Ketiga, kita butuh banyak paket dasar. Keempat, kita memerlukan buku keterampilan—pertanian, medis, mekanik, dan lain-lain.”

Batu berkata, “Satu jam yang lalu, di Kota Utara telah berdiri dua markas baru, masing-masing berisi tiga dan empat orang. Kita kekurangan tenaga, perlu menambah personel. Untuk mengembangkan markas yang baik, pasti ada syarat jumlah orang juga. Jadi tugas pertamamu hari ini adalah menyurvei markas baru. Setelah aku dapat data markas baru, aku akan menghubungi orang-orang dari dua markas itu untuk berunding, apakah mungkin membentuk markas permanen berukuran kecil-menengah.”

Batu mengeluarkan sebuah peta, hasil temuan Pisau kecil di tubuh zombie saat dini hari—peta detail Kota Utara. “Setelah aku amati, ada dua markas kecil-menengah yang cocok. Yang pertama adalah gereja di puncak gunung, jaraknya lima kilometer, sepuluh kilometer dari Kabupaten Kiri. Jika kita menetap di sana, kita bisa memperkuat posisi di Kota Utara dan perlahan mengincar Kabupaten Kiri. Kekurangannya, daerah itu padat bangunan, ada rumah, pabrik, apartemen, kemungkinan besar zombie sangat banyak.”

“Yang kedua berjarak tujuh kilometer, sebuah bengkel di pinggir jalan. Keunggulannya, sekitarnya hampir tak ada bangunan lain, kepadatan zombie rendah, dan bengkel bisa membantu dalam urusan kendaraan. Kekurangannya, terpencil, dua puluh kilometer dari Kabupaten Kiri, dan delapan kilometer dari pusat bisnis Kota Utara.”

Batu berkata, “Markas gereja cocok untuk pengumpulan sumber daya, memperbesar skala, namun berbahaya. Bengkel lebih aman, tapi jauh dari titik sumber daya. Sekilas bengkel memang tidak unggul, tapi aku punya ide, bagaimana jika kita meningkatkan level di zona risiko rendah? Kau punya dua bintang kelincahan, Pisau kecil juga sudah dua bintang kekuatan. Bagaimana kalau kita kembangkan keterampilan bertarung? Tapi aku juga khawatir dua markas lain membentuk aliansi duluan dan merebut gereja di puncak gunung.”

Batu melanjutkan, “Sekarang aku ingin mendengar pendapatmu.”

Kabut menjawab, “Pasti gereja di puncak gunung. Zombie banyak, naik level lebih cepat.” Tiga puluh sembilan kali sembilan puluh tiga berapa? Kabut langsung menjawab, “Dua puluh satu ribu dua ratus dua belas.” Benar atau tidak, yang penting cepat. Keputusan Kabut memang tidak main-main.

Batu ragu, “Tapi risikonya sangat tinggi. Kau sudah tahu hukuman mati, kalau sampai mati, hampir pasti kita tak akan bisa bertemu lagi dalam waktu dekat.”

Kabut berkata, “Dua tahun waktu baru mulai hari pertama, kalau memang harus mati, aku lebih memilih mati sekarang daripada sebulan, setengah tahun, atau setahun kemudian.”

Batu merasa Kabut masuk akal, ia mengeluarkan sebuah kotak kecil dari tasnya dan menyerahkan pada Kabut, “Ini kotak medis yang kudapat saat pembagian barang pemula, bisa menyembuhkan semua penyakit dan luka kecuali infeksi. Pisau kecil harus istirahat, aku harus menjaga markas, jadi hanya kau yang bisa pergi.”

Kabut menerima kotak medis dan memasukkannya ke dalam ransel, “Tak masalah, tunggu saja kabar dariku. Jangan lupa cek pemakaman setiap saat, siapa tahu aku pindah ke sana.”

“Ha ha.” Batu menyerahkan sebatang pipa air pada Kabut sebagai senjata tambahan, lalu mengantarnya ke pintu sambil berpesan, “Jangan tergoda pisau, jangan tergoda barang, sesuaikan dengan situasi, semuanya bisa kau tinggalkan, nyawa paling utama.”

“Baik.” Kabut dan Batu saling menggenggam tangan.

...

Kota Utara adalah kota pegunungan yang dikelilingi oleh gunung-gunung tinggi. Menuju Kabupaten Kiri hanya ada satu Jalan Raya 119, jika tak mengikuti jalan raya, harus melintasi pegunungan. Permainan Home tidak punya batas udara, tapi menyeberangi dua gunung tanpa bantuan kompas bukanlah hal mudah bagi orang biasa.

Gereja di puncak gunung yang dimaksud Batu secara administratif masuk Kota Utara, tapi sebenarnya berada di pinggiran Kabupaten Kiri. Mobil yang hendak menuju gereja dari Kota Utara harus melewati segmen jalan raya 119 yang disebut zona kematian, kurang dari satu kilometer jalan dipenuhi mobil-mobil rongsokan, di pintu masuk dan keluar ada papan bertuliskan zona kematian.

Kabut berdiri di tempat tinggi, mengamati lama. Dari pengetahuan tentang mobil, ia yakin bisa melewati jalur zigzag yang dibuat sistem, namun kecepatan pasti tidak bisa tinggi. Jalan raya dipenuhi mobil kecelakaan yang membentuk labirin, sisi kiri terlihat luas namun ternyata buntu, jalan yang benar hanya ada di sisi kanan yang pas-pasan untuk satu mobil. Jalur berbelit-belit, harus berjalan lambat dan sesekali mundur untuk ganti arah.

Masalahnya, di zona kematian banyak zombie. Jika pemain tidak membersihkan zona kematian, baik Kota Utara maupun Kota Selatan tak bisa menggunakan mobil untuk ke Kabupaten Kiri.

Tanpa mobil, bisa lewat jalur memutar. Di sebelah kiri zona kematian ada tebing curam, kanan tebing setinggi belasan meter, di atas tebing itu tanah datar tertutup rumput liar. Mobil tak bisa naik, tanpa alat angkut seperti mobil, pindah rumah jadi sangat sulit.

Tanah datar itu adalah lereng landai berbentuk oval, zona kematian membentang di sepanjang sisi oval. Dari peta dan papan penanda di tepi jalan, tempat itu disebut Kebun Zaitun. Jika menengadah ke puncak lereng, tampak samar-samar ada bangunan.

Kebun Zaitun dipenuhi rumput liar, penuh bahaya. Sialnya, zombie suka tidur di area tersembunyi dan berkeliaran di area terbuka. Kabut baru berjalan dua puluh meter sudah bertemu dua zombie, setiap kali bertemu selalu dalam jarak dua meter. Jika Kabut tidak hati-hati dan lincah, pasti sudah kena gigitan. Jangan harap bisa menyurvei, pasti langsung kembali ke markas untuk antre tempat tidur.

Salah satu zombie yang disingkirkan Kabut bersembunyi di dalam selokan, di kedua sisi selokan, alang-alang sudah setinggi orang dewasa, tak terlihat zombie di dalamnya. Orang lain pasti akan menjauh setelah disergap, tapi Kabut punya naluri kuat untuk bergerak sendiri; ia tetap berjalan di tepi selokan, toh di mana pun zombie bisa bersembunyi. Jika semuanya lancar, ia akan menyeberangi Kebun Zaitun dalam dua puluh menit dan tiba di sisi lain zona kematian.

Tiba-tiba terdengar suara dari dalam selokan, seekor zombie muncul. Situasi ini sudah diperkirakan Kabut, ia segera menendang wajah zombie itu hingga jatuh kembali ke air, terdengar suara basah ketika zombie terjatuh. Namun setelah menendang, Kabut merasa ada yang janggal, yang ia injak sepertinya bukan zombie yang compang-camping.