Bab Tiga Puluh Empat: Elang Gurun

Negeri yang Terkikis Udang Menulis 2511kata 2026-02-10 02:59:27

Ketika Lin Wu pergi mengambil bensin, ia merasakan kegelisahan samar. Bahkan di jalanan yang tak ada permukiman pun, biasanya tetap ada beberapa zombie berkeliaran di jalan atau di pinggir jalan, kenapa di pos penjagaan hanya ada dua zombie saja?

Saat ia mendekati mobil, tiba-tiba terdengar suara mesin menyala, lampu depan menyala, dan suara sorak wanita terdengar riang.

Sial! Dirampok? Apa dunia sudah tak punya keadilan? Apa hukum sudah tidak berlaku?

Lin Wu segera berlari sekuat tenaga. Pencuri mobil itu melihat Lin Wu, buru-buru menutup pintu. Pikap itu akselerasinya lambat, Lin Wu berlari dengan kecepatan empat puluh kilometer per jam, mobil baru melaju beberapa meter, Lin Wu sudah menyalip dari samping pengemudi, mengarahkan senapan berburu ke dalam.

Mobil itu berhenti. Lawan yang langsung menyerah menambah kewaspadaan Lin Wu.

Orang di dalam membuka pintu. Seorang wanita turun dari mobil, gayanya agak urakan, berkata, “Mas, ini mobilmu?”

“Ya.”

“Aku kan nggak tahu ini mobilmu. Simpan dulu senjatamu, di sekitar sini banyak zombie.” Wanita itu memperkenalkan diri, “Namaku Shana.” Ia mengulurkan tangan.

Lin Wu menurunkan senapan berburu, menjabat tangan Shana. “Liang Ren.”

“Nama yang bagus,” Shana melangkah mendekat. “Mas, di markasmu butuh orang nggak?” Matanya mengirimkan berbagai arti.

Nama yang bagus? Lin Wu makin waspada, mundur selangkah sambil mengamati. Shana dengan santai berputar, Lin Wu melihat di rak senjata di ranselnya hanya ada tongkat bisbol, senjata pemula. Lin Wu menyimpan senapan, menyembunyikan belati di lengan, lalu bertanya, “Apa keahlianmu?”

Shana menjawab, “Aku dokter, dokter umum.”

Lin Wu mengangguk, “Bosku di sana.” Ia memutar mengelilingi Shana, membuka pintu belakang mobil, mengambil bensin cadangan.

Shana dengan sengaja mendekat, tubuhnya bersentuhan dengan Lin Wu. Lin Wu jadi kikuk, “Ayo jalan.”

Lin Wu berjalan di depan, Shana mengikuti di belakang, bertanya pelan, “Mas, bosmu itu susah diajak kerja sama nggak?”

“Tidak.”

Segera setelah itu, Lin Wu tiba-tiba menghilang, lalu muncul di belakang Shana, menikamkan belati ke kepala Shana, lalu sekali sabetan menghabisi sisa nyawanya. Ia menangkap tubuh Shana dengan tangan kirinya dan menurunkannya ke tanah, semua gerakan mulus tanpa jeda.

Dari sorot mata Shana, jelas dia sama sekali tidak tahu bagaimana ia bisa mati.

Lin Wu merogoh dan mendapatkan pistol revolver: Elang Gurun. Dari deskripsinya, pistol itu sangat luar biasa, menggunakan peluru kaliber 12,7 milimeter. Soal akurasi dan data lain tak perlu disebut, dari segi daya hancur, senjata api hanyalah alat penembak, kekuatan utamanya pada pelurunya. Peluru 12,7 milimeter adalah yang biasanya disebut peluru .50, umumnya dipakai untuk senapan mesin berat dan senapan runduk anti-materiil.

Seorang pemula yang hanya punya tongkat bisbol, tapi sudah membaca buku keahlian dokter umum, pasti berbohong. Atau, tetap saja bohong. Tentu saja, mungkin juga Shana sangat beruntung. Tapi jika orang seberuntung itu mati di tanganku, berarti aku lebih beruntung. Jadi, dari sudut mana pun, membunuh Shana adalah keputusan yang tepat.

Namun, saat Lin Wu terus menggeledah, ia merasa mungkin saja ia membunuh orang yang salah. Ia menemukan pil pereda nyeri, pisau bedah, kain kasa medis di ransel Shana... Gadis itu sepertinya baru saja membobol sebuah klinik atau rumah sakit.

Lin Wu melihat tiga puluh tenda besar di samping. Mungkinkah gadis itu tadi mengambil barang dari tenda medis, sekalian membaca buku keahlian? Kalau begitu, benar-benar mati konyol. Sayang sekali, tapi sudah terlanjur, ya sudahlah. Asal tidak bilang pada Batu bahwa ia baru saja membunuh seorang dokter yang ingin bergabung, sepertinya tidak akan ada masalah.

Soal masa depan? Mana mungkin bertemu lagi. Lagipula, namaku Lin Wu, bukan Liang Ren.

...

Setelah mengambil bensin, Lin Wu bertemu Maya di pos penjagaan. Maya sedang memeriksa dokumen yang tercecer, dan memberitahu Lin Wu bahwa ia menemukan buku harian seorang prajurit.

Dalam buku harian itu tercatat, sewaktu wabah mulai, mereka diperintah mendirikan pos di sana, melakukan tes antigen pada semua orang, lalu memindahkan mereka yang dianggap negatif ke zona karantina di Kabupaten Zuo. Kabupaten Zuo juga sedang menyeleksi penduduk, memindahkan warga negatif ke zona karantina.

Empat hari kemudian, dini hari, pos penjagaan diserang zombie. Meski mereka berhasil membasmi gerombolan itu dengan kekuatan militer, beberapa warga sipil yang tinggal di tenda dan dua tentara tergigit.

Penyelidikan dari perwira menyimpulkan bahwa serangan zombie bermula dari dalam tenda, teriakan mereka memancing rekan-rekan zombie lain menyerbu pos. Tiga hari setelah laporan itu dikirim, semakin banyak warga dan tentara berubah menjadi zombie. Prosesnya sangat cepat, dari demam hingga berubah jadi zombie kurang dari semenit. Atasan mengabarkan bahwa masa inkubasi virus paling tidak dua minggu, sehingga semua orang merasa mungkin mereka sudah terinfeksi.

Atasan kemudian memerintahkan agar tugas penapisan selesai dan mereka harus kembali ke markas. Mayor yang memimpin pos mengumpulkan para perwira untuk rapat, lalu pada malam hari mendatangkan tujuh kontainer kosong. Dua belas orang per kontainer, pintu besi dilas, dan mereka mengisolasi diri. Penulis buku harian adalah seorang dokter militer. Ia bersama seorang prajurit bernama Homar setiap hari bertugas mengirim makanan ke kontainer. Di akhir catatan, ia menulis bahwa ia tergigit oleh Homar. Meski sudah berusaha mengurung Homar di dalam mobil, ia tahu waktunya tinggal sedikit, menulis banyak kata-kata pilu.

Berdasarkan catatan itu, di zona tenda ada tujuh kontainer, dan di dalamnya terdapat banyak zombie. Zombie pertama yang dilawan Lin Wu dan Maya di pos penjagaan sangat mungkin adalah prajurit penulis buku harian itu.

...

Setelah mengisi bensin ke truk pemasok listrik, Maya memutar kunci, mesin bergetar, tapi tak juga menyala. Maya yang duduk di kursi pengemudi melihat informasi kendaraan, lalu berkata, “Aki-nya habis, nggak bisa nyala.”

Lin Wu yang berdiri di luar mobil bertanya, “Bukankah terakhir kali mobilnya bisa dinyalakan?” Waktu itu mesin mati karena kehabisan bensin.

Maya terdiam sejenak, “Kalau dugaanku benar, Fajar hanya menyisakan satu kesempatan menyalakan mesin.”

Lin Wu tersadar, “Benar juga, memang begitulah watak Fajar. Saat berbuat licik, mereka masih merasa benar.” Para pemain, kami sudah beri kalian kesempatan, asal kalian isi bensin dulu baru menyalakan mesin, mobil jadi milik kalian. Masalahnya, kebanyakan pemain pasti akan terjebak. Mobil tak berhasil dibawa pergi, malah kehilangan satu jerigen bensin.

Pantas saja tidak disiapkan zombie, mereka takut kalau-kalau bensin itu tak jadi menjerat pemain. Satu jerigen delapan liter, ditukar dengan dua poin bensin dari markas.

Maya berkata, “Aku bawa mobil ke sini, kita isi aki dulu.”

“Tidak perlu,” kata Lin Wu. “Kena tipu sekali cukup. Percayalah, barang sebagus itu tidak akan diberikan Fajar dengan mudah. Kalau kau sudah isi aki sampai penuh, mungkin nanti ada bagian lain yang rusak. Lebih baik kita periksa ke bawah.”

...

Padang terbuka ini dipagari kawat berduri, tiga puluh tenda besar dikelilingi pagar kawat baja membentuk satu kesatuan. Tanpa senter, di bawah hujan, Lin Wu berjongkok di depan pintu pagar kawat, memandang ke dalam yang gelap gulita, pikirannya melintas satu pepatah: Menjebak harimau dalam guci.

Pintu kecil itu tidak dikunci. Lin Wu meminta Maya menunggu, lalu masuk sendiri, meraba-raba sebentar, lalu keluar melapor, “Di dalam ada kontainer dan tenda sebagai fasilitas utama, jalan hanya lebar empat puluh sentimeter, terasa seperti labirin kecil. Beberapa kontainer ada tangga lurus ke atas, bisa naik ke atap.”

Maya berkata, “Kita naik ke atas kontainer dulu untuk mengamati.”

Lin Wu mengangguk, berjalan di depan, menempuh beberapa meter sampai dekat kontainer, memanjat tangga ke puncak kontainer, Maya mengikuti, lalu bertanya, “Kau dengar suara aneh?”

“Tidak,” jawab Lin Wu dengan tegang. “Kau dengar sesuatu?”

“Tidak, hanya memastikan saja.” Wilayah ini cukup dekat dengan lampu jalan pos penjagaan, masih memberikan sedikit cahaya. Berdiri di atas, mereka mengamati sekitar, tak bisa memastikan apakah ada zombie di jalan bawah, juga tak bisa melihat pergerakan di tenda sekitar.