Bab Tiga: Lereng Panjang (Bagian Satu)

“Namaku Batu,” ujar Batu, berusaha menjelaskan agar gadis itu tidak salah paham.

“Aku Lin Wut,” Lin Wut yang duduk di kursi penumpang depan menoleh dan mengangguk sopan pada dua orang di kursi belakang.

Gadis berambut pendek mengangkat dua jarinya ke alis, lalu berkata, “Pisau Kecil. Hei, kamu siapa namanya?”

Gadis berambut panjang menutupi ubun-ubunnya dengan tangan, menjawab dengan menahan sakit, “Dayu.”

Hari ini Lin Wut sangat ingin tahu, ia bertanya, “Bukankah dia temanmu? Kenapa kamu tidak tahu namanya?”

Pisau Kecil menjawab, “Sekarang kamu dan Batu juga temanku. Kalau kamu tidak bilang, aku juga tidak akan tahu namamu.”

Lin Wut menerima jawaban itu, lalu bertanya, “Kepribadian yang kamu dapat pasti kepribadian pelindung, ya?”

Pisau Kecil terkejut, “Kok kamu tahu? Kapan kamu curi-curi lihat labelku?”

Kepribadian Pelindung: Memiliki naluri teritorial yang kuat, berani menghadapi segalanya, penuh keinginan untuk melindungi, mudah percaya orang lain.

Sebelum Lin Wut sempat menjawab, Dayu berkata, “Tingkat infeksi naik jadi lima persen.” Nadanya datar, tapi seolah berharap ada yang peduli.

Batu yang sudah mempelajari buku panduan permainan, sambil menyetir berkata, “Setelah terinfeksi virus zombie, harus dirawat di ruang medis. Selama perawatan, infeksi bisa dikendalikan dan bahkan berkurang sampai sembuh total. Jika tingkat infeksi di bawah lima puluh persen, setiap tiga menit akan bertambah satu persen. Kalau lebih dari lima puluh persen, tiap satu menit bertambah satu persen.”

Pisau Kecil optimis, “Tiga jam, berarti tidak masalah.”

Batu menimpali, “Adik kecil, bukan tidak masalah, justru masalah besar. Masalah utamanya ada di ruang medis.”

Pisau Kecil yang tampak kurang paham bertanya, “Ruang medis?”

Sambil menarik rem tangan untuk menurunkan kecepatan, Batu berkata, “Rumah sakit dan klinik tidak aman. Dengan peralatan kita yang seadanya, mustahil melindungi Dayu dari serangan dalam waktu lama. Jadi cuma ada satu cara, kita harus membangun basis penyintas dan membuat ruang medis.”

Lin Wut yang selalu ingin tahu bertanya, “Batu, kenapa kamu tahu banyak?”

“Buku panduan permainan,” jawab Batu. “Aku pilih atribut kecerdasan, jadi kemampuan membaca bertambah. Satu menit saja aku sudah tuntas baca buku panduannya.”

Lin Wut terkejut, “Atribut utama kecerdasan?” Otak dan tubuh itu beda, lincah itu untuk tubuh, kecerdasan tidak berarti makin pintar.

Batu balik bertanya, “Menurutmu, dalam dunia kiamat, mana yang lebih penting, otak atau tubuh?”

Pisau Kecil tidak setuju, “Bagiku kekuatan dan tekad yang paling penting. Tubuh kuat ditambah jiwa yang kuat, itulah kunci bertahan hidup.”

Mereka berdua menoleh ke Lin Wut, berharap ia mendukung pendapat masing-masing. Lin Wut menjawab pelan, “Yang penting masih hidup, urusan lain bisa nanti. Kadang mundur adalah strategi terbaik.”

Pisau Kecil bertanya, “Kalau temanmu diserang zombie, kamu akan lari sendiri?”

Lin Wut balik bertanya, “Kalau kamu, Pisau Kecil, yang terluka, kamu tahu aku tidak kuat menggendongmu keluar dari kerumunan zombie, apa yang akan kamu lakukan?”

Pisau Kecil langsung jawab, “Aku akan menyuruhmu lari selamatkan diri saja.”

Lin Wut mengangguk, “Aku akan menuruti.”

Ada sesuatu yang terasa janggal, Pisau Kecil menggaruk rambut pendeknya, belum juga paham. Dayu berkata, “Enam persen.” Nadanya agak cemas, juga mengingatkan agar mereka memperhatikan infeksinya.

Batu melirik Dayu lewat kaca spion dalam, berkata, “Kita masih punya waktu tiga jam. Dua puluh menit lagi kita sampai di Kota Gunung Utara, segera bangun basis, lalu ruang medis. Tapi kita belum tahu syarat membangun basis dan bahan buat ruang medis. Kalian bawa paket dasar apa?”

Lin Wut menjawab, “Paket medis.”

Dayu menjawab, “Paket makanan.”

Pisau Kecil menjawab, “Paket amunisi.”

“Amunisi?” Lin Wut dan Batu bertanya bersamaan, sangat penasaran dengan pola pikir Pisau Kecil.

Pisau Kecil menunjuk ke depan, “Hati-hati.”

Di depan, kiri-kanan jalan adalah tebing curam, di jalan banyak mobil terparkir, mulai dari truk, mobil niaga, sedan, sampai motor. Dari kondisinya, jelas terjadi kecelakaan beruntun, banyak mobil rusak dan terbakar, orang-orang terpaksa meninggalkan kendaraan dan berjalan kaki.

Batu yang sudah terbiasa menyetir, menggumam pelan, lalu memutar kemudi ke kiri, roda depan kiri naik ke lereng, mobil berjalan miring 30 derajat sejauh lima belas meter, berhasil keluar dari kemacetan.

Semua bertepuk tangan, Batu tetap tenang, setelah tepuk tangan reda ia berkata, “Kawan-kawan, ada beberapa kabar baik dan buruk. Pertama, kabar buruk, tangki bensin bocor, kita tidak akan sampai Kota Utara.” Sebagai pengemudi, ia tahu persis kondisi mobil.

Pisau Kecil bertanya, “Kabar baiknya?”

Batu menjawab, “Dua kilometer lagi ada turunan sepanjang delapan kilometer.” Ada papan penanda di pinggir jalan.

Lin Wut bertanya, “Kabar buruknya?”

Batu menjawab, “Tanpa pedal rem berarti kita tidak bisa mengerem, tanpa bensin artinya kita tidak bisa pakai engine brake.”

Lin Wut mau bertanya lagi, tapi Pisau Kecil menutup mulut Lin Wut dari belakang, “Kabar baiknya?” Selama kita hanya tanya kabar baik, kabar buruk tidak akan muncul.

Batu berkata, “Kalau kita selamat melewati delapan kilometer turunan, empat kilometer lagi kita sampai Kota Utara.”

Pisau Kecil masih menutup mulut Lin Wut erat-erat, bertanya lagi, “Kabar baiknya?”

Batu berkata, “Aku punya ide cara mengerem, walau belum tentu berhasil.”

“Apa caranya?”

“Rem kaki.”

…

Sebelum bensin benar-benar habis, mobil akhirnya sampai di puncak turunan. Keempat pemain dengan berani membuka pintu mobil, satu kaki diletakkan ke tanah, tangan erat memegang pegangan di dalam mobil.

Batu bertanya, “Sudah siap?”

“Siap.”

Batu melepas rem tangan, mobil mulai meluncur perlahan, Batu memegang erat kemudi, berkata tegang, “Kabar buruknya, sebentar lagi kita akan kehilangan penerangan.”

Lin Wut terkejut, “Kenapa tidak bilang dari tadi?” Kalau tahu, bisa saja mereka tinggalkan mobil.

Batu menjawab, “Kalian terus minta kabar baik, aku tidak sempat bilang kabar buruk.”

Pisau Kecil berteriak, “Rem! Rem!”

Kecepatan mobil makin tinggi, keempatnya menggesek tanah dengan satu kaki, teriakan dan jeritan menggema di lembah. Batu sudah tarik rem tangan sekuat tenaga, kedua tangannya erat di kemudi, mata fokus lurus ke depan, satu kaki menggesek tanah, beberapa tikungan besar mereka lewati, sembari terus menyemangati, “Kawan-kawan, kita sudah lewat tujuh ratus meter, kemenangan sudah di depan mata!”

Lin Wut berteriak, “Lampu depan masih bertahan berapa lama?”

Begitu Lin Wut bertanya, lampu mobil langsung padam, membuat Pisau Kecil ingin mencekik leher Lin Wut. Mobil segera keluar dari jalan, melompati gundukan tanah dan terguling, atap di bawah, keempat rodanya di atas, api dan percikan listrik menyala.

Keajaiban terjadi, laju mobil melambat.

Saat kecepatan hampir di bawah empat puluh kilometer per jam, Lin Wut yang sudah pusing bertanya, “Apakah kabar buruknya kita akan berhenti sekarang?”

Pisau Kecil buru-buru berkata, “Diam, hanya boleh bicara kabar baik.”

Semua berseru kaget saat mobil menabrak pembatas pinggir jalan, lalu terguling lagi, keempat roda kembali menjejak tanah, kepala dan ekor mobil bertukar arah lalu berhenti di tempat. Mereka masih syok, Batu si pengemudi melepaskan rem tangan, mobil kembali meluncur, Batu memanfaatkan tikungan dan kecepatan, sebuah manuver membuat kepala mobil kembali mengarah ke depan.